スケッチブック
書くことは、難しい。でも、愉しい。文章には、知らず知らずのうちに書き手の個性（スタイル）がにじみ出るから不思議だ。そのいっぽうで、文章だからこそ、大胆に、自由にもなれる。想像力をはばたかせ、緻密にことばをえらべば、（少なくとも文章のなかでは）ちがうじぶんに「なる」こともできる。
日頃から、ちょっとでも文章を書く癖をつけておけば、筆力は高まる。書くことで、じぶんの心が落ち着きを取り戻すこともある。書くことの効用は、まだ他にもたくさんあるはずだ。じぶんだけの日記や備忘禄なら、とにかく書き留めておくだけでいいが、「読者」を想定したとたんに緊張し、文章を綴るのが怖くなる。文章を書くことは、直線的に流れる「ものがたり」を構成することだと気づくからだろうか。書き出しから、結末（オチ）まで、ひと筋の流れとして「読者」に届けられる。起承転結か序破急か。あれこれと考えはじめると、手が止まる。
だが、「読者」を意識するかしないか（実際に読み手がいるかどうか）ではなく、とにかく文章が「ある」ことが大切なのだ。上手下手は気にせずに、とにかく書くこと。これまでにも、たびたび紹介してきた一節だ。
人間はすぐに上手とか下手とかいう比較をしたがる。これはまた批評家の常則でもある。ところが上手下手よりも「有るかないか」ということが決定的になる場合は、ずいぶん多い。この場合は「有る方がよい」。つまりどんなメモや短文でもよいから、「有るはなきに優る」ことが決定的になる。どんな小さな記録でも、後になって有るかないかが、大きなことになってくるのが世の常である。『だれもが書ける文章：「自分史」のすすめ』（橋本義夫, 1978）
「有るは無きに優る」のだ。「ふだん記」運動を推しすすめた橋本義夫は、「下手でいい」、さらには「下手がいい」とさえ言う。ありのままを記録すること、記録し続けることへの執着だ。
描くことは、難しい。きっと愉しいはずなのだが、もっと「絵心」があればと思う。練習すれば上手くなるのだろうか。友人たちの天性を羨む。すでに述べたとおり、文章が直線的に流れるのに対して、図解やスケッチは、（ことばに頼らず）ひと目で全体を表すものだ。だから、少しちがった感覚で向き合う必要がある。文章を綴るときの直線的な思考ではなく、俯瞰し、つながりや関係性、配置や分布に意識を向ける。
昨年の春にスタートした「モバイル・メソッド」プロジェクトで、石川さんや水野さんと話をしていて、書くことだけではなく、描くことも大切だとあらためて感じるようになった。書くことについては、フィールドノート、作業日誌、論文やエッセイというかたちで、成果を求められる機会が（それなりに）つくられている。「読者」がいるかどうかにかかわらず、描くことに日常的に向き合う場面は、まだじゅうぶんとは言えない。
そこで、スケッチブックを使うことにした。ちょっとした「実験」である。日頃からスケッチブックにノートを取ったり、アイデアをまとめたりしている人もいるので、じつはそれほど画期的な「実験」ではないが、まずは、オリジナルのスケッチブックをこしらえた。A4サイズ（横）で、白い（無地）ケント紙が22ページ。リングで製本されていて、表紙は3種類ある。
4月中旬、以下のようなゆるやかなガイドラインとともに、学生たちにスケッチブック（一人に一冊）を配布した。
- ページを切り離してはいけない。（スクラップブックのように切り抜きなどを貼り付けてもよい。）
- 内容は、各自の「研究」（広い意味で）にかんすることであれば、何でもよい。（1冊目が終わったら、2、3冊目を支給するので、のびのびと使うことができる。）
- できるだけスケッチブックを（見えるように）抱えて歩く。（可能かどうかはわからないが、キャンパスでささやかな“fad”を生み出せるか試してみたい。）
- かぎられた（えらばれた）人だけが、スケッチブックを持てるということに誇りを持つ。
みんながおなじ状態（まっさらの状態）からスケッチブックを使いはじめて、まもなく一か月が経とうとしている。一人ひとりのスケッチブックには、何が描かれているのだろうか。じつは、この「実験」をはじめる際に、もうひとつ大切なことを決めた。それぞれのスケッチブックは、見せることを前提に使うのだ。いまのところ、6月の初めに、全員（3研究室に所属の学生＋3名の教員）のスケッチブックを公開する「スケッチブック展（仮）」を開催する計画だ。
たしかに、誰かにじぶんのスケッチブックを見られるのは、恥ずかしい。だが、先ほど引用した一節のとおり、描くことについても、上手下手ではない。「有るは無きに優る」の精神で、ページを埋めてゆくのがいい。
難解な文章が、画になってわかりやすくなることもあるし、スケッチがひと筋の「ものがたり」として文章になることもある。ページに〈何か〉が「有る」ことが、ぼくたちの思考を刺激する。書くことと描くことが、連動しはじめれば、もっと愉しくなる。スケッチブックを抱えて（ちょっと自慢げに）歩くのは、その愉しさを知らせるためなのだ。
