Proust’s Madeleines Deconstructed
Even people who have not read Marcel Proust’s iconic novel In Search of Lost Time have heard about the madeleine episode.
Young Marcel was a sickly child who was cosseted by his mother, grandmother and elderly aunts and great aunts. To say nothing of the maids who had to look after him.
One Sunday, on coming in, his mother thought the child looked tired and might fall victim to a chill, and suggested she made him some linden tea which he could have with a madeleine. At first he demurred, but reluctantly changed his mind. However the moment a spoonful of tea with pieces of madeleine floating in it touched his lips, he immediately thought it was delicious and savoured it.
The incident did not strike him as remarkable, and although later he would often come across madeleines in the pastry shops, he never related them to his pleasurable experience, until some time later, on a visit to his Aunt Léonie, when the latter offered him tea and madeleine. This rang no bell in him, until he committed the offering to his mouth, and this immediately triggered the recollection of the earlier experience. The sight of madeleines in the interim had never stirred anything in him, but the aroma and the taste caused images to erupt in front of him, like on a theatre stage, and this opened the floodgates of memory, which can be the embryo from which the famous book grew.
I have abridged and translated the relevant bits, and offer them both to you.
An extract from A La Recherche du Temps Perdu, abridged but unchanged:
Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine.
….
Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
English translation of above extract:
Many years have gone by, when, of Combray, nothing but the theatre and dramas of my bedtime existed in my memory, when one winter day, as I was coming into the house, mother, seeing that I was cold, suggested that against what I was used to, I drank some tea. At first I demurred; I do not know why, but I had a change of heart. She sent for those small but fat cakes known as Petites Madeleines which seemed to have been moulded in the striated shell of a scallop. Soon, instinctively, afflicted by the gloom of the morning combined with the prospect of the morrow being just as dismal, I brought to my lips a spoonful of tea in which I had dunked a piece of madeleine. But the mouthful of tea in which pieces of the cake were floating had no sooner touched my palate, when I shivered, conscious that something strange was happening to me. A delicious, isolated sensation invaded me, without understanding what had caused it. The vicissitudes of life paled into insignificance, its disasters trivial, its transience illusory, in the same manner as the course love takes, filling me with a precious core: or rather the essence which was not in me, but rather was me. I stopped thinking of myself as mediocre, fortuitous, mortal. Where did this powerful joy come from? I felt that everything was linked to the taste of the tea and cake, but it went beyond that, and was certainly not of the same nature.. Where did it come from? What did it mean? Could it be harnessed? I drink another mouthful, but find nothing more in it than in the first one, a third one brought me even less than the second one. It is time to stop; the goodness of the beverage seems to decrease. It is clear that the truth that I am yearning for is not in it, but in myself. It triggered it, but knows it not, and it can only repeat endlessly, with decreasing strength, the same testimony, which is beyond my understanding, which I might at least ask for again, and want to make it available to me later on, for a decisive enlightenment. I put the cup down, and begin to ponder. The truth I am looking for is in my own mind. But how to find it? Serious uncertainty, every time that the spirit feels defeated by itself; when he, the seeker is confused about the obscure country where he needs to look, and where his possessions count for nothing. Searching? Not really: creating. He is confronted by something yet to be formed, which only he can finish, and throw light on. And I begin asking who that stranger could be, who brought no logical proof, but proof of his fulfilment of his reality before which others will fade. I will try to make him reappear. My thoughts go back to the moment I partook of the first spoonful. I find the same state in a new light. I urge my spirit to make an extra effort, to renew once more the vanishing feeling. And in order not to break the momentum which he will try to seize again, I move away all obstacles, all external ideas, cover my ears so as not to hear any noise from the room next door.
…
Each time, cowardice which stops us tackling difficult tasks, important quests, advised me to just drink my tea, thinking of nothing but my current woes and aspirations for the morrow, which involve no pain. But suddenly a memory of the taste surged to the front. It was the taste of a piece of madeleine which one Sunday in Combray (because on that day I never went out before the time of mass), when I went to bid her good morning in her room, Aunt Léonie had offered it to me, dipped in linden tea. The sight of the madeleine had invoked nothing that I had felt before until I put it in my mouth. Perhaps after often seeing, without eating it, on the shelves of pastry shops, the image had been dissociated from my Combray days, to connect it with more recent ones; perhaps from those long forgotten memories nothing had survived, having disintegrated; the shapes_ that of the small pastry shells, richly sensual with its folds, austere and devotional having changed, they had lost the expansive force which might have permitted recollection. But when of the past nothing survived after the death of beings, after the destruction of things, only, more fragile but more striking, less material, more persistent, more faithful, the aroma and the taste continue to be extant, like souls, to remember, wait for and hope for, on the ruins of all else, to bear without fail, on their practically impalpable droplets, the massive structure of a memory. The taste lingers for a long time, like the soul, striving to remember, wait and hope, on the ruins of everything else, to bear without hesitation, on their almost impalpable, their massive structure of memory. Thus it was that the moment I recognised the taste of the piece of madeleine dipped in linden tea which my aunt gave me (although it was a long time after the event that I knew why this memory had gladdened me so much), the old grey house on the street where her room was, flashed like the scenery of a theatre, projected on the little lodge next to the garden, that was built specially for my parents behind it (that truncated side which only I had seen before); and with the house, the city, the Plaza where I was sent for lunch, the streets where I had to run errands from morning till night, and in all weather, the paths which were taken when the weather was good. And like this little device where the Japanese dip in a porcelain bowl of water, bits of seemingly ordinary paper, which the moment they come in contact with the water, expand, twist and turn, acquire colours, and take the shapes of flowers, houses, people, credible and recognisable, in the same manner as appeared in my inner eye, all the flowers of our garden, of Mr Swann’s park, water lilies of the Vivonne, and the good folks of their dwellings, the church and all Combray and its surroundings, and everything which can take a real shape and dimension, city and gardens, erupted in my cup of tea.
