張婆婆平凡的假日

Jamie Zhan, 16/8/2015, Smarties, Interview in Tong Chau Street Park

Social lab的第二日，訪問日第一天。

我們下午2點就出發進行訪問。今天整天陰陰濕濕，心情也隨之有些低落，午飯的時候得知籌備了數月的見光墟因為天氣原因取消，覺得天公真的不作美。

午飯過後，我們從長沙灣走到深水埗，經過深水埗公園時遇見第一個潛在的受訪者 — — 一位老人家卑屈著身體、以一種奇怪的姿勢坐著，當下閃過一個「不確定感」，生怕錯過了可以採訪的人。街道人來人往，彼此走著各自的軌道，盡量不騷擾到別人，這個社區可以看見香港「冷漠」和「匆忙」的縮影。

假設了這個城市很冷漠，在真正收集前感受到刺激，也有不安 — — 對人與人建立聯繫沒有信心，同時也害怕著這種短暫關係的建立，似乎人的連結會破壞我們的既有的秩序，硬將我們從安全區域拉出。

我們從「好單位」走到見光墟原本要舉行的場地，便四散尋找訪問者。穿梭在濕淋淋的街道，踩過濕滑的地板，我們看見店主用掃把清除著污穢；踏過幾條街道，最後確定在通州街臨時市場附近的公園物色受訪者，那裏可遇見許多長者。我們看見天橋底下一大群露宿者，其中不乏老人家，當下意識到「孤獨老人」和「露宿者」可能重疊的區域，漸漸看到問題複雜而交錯的脈絡。

走進公園，我們發現幾乎每張長凳都被伯伯佔領，他們坐在長凳的最右角，一張椅子就是一個獨立空間。部分老人家聚集著聊天或下棋，大部分安靜地坐著。我很奇怪為什麼他們沒有交談，什麼都不做，只是納涼。

公園裏幾乎百分之九十都是男性長者，我們像發現新大陸一樣，意外看見有一位婆婆站在橋上看著湖中心的亭子，熱衷中國歌曲的老友記們正在自娛自樂，敲鑼打鼓。

我們走向她，向她解釋我們正在做社區故事收集的計劃，希望能夠收錄她的聲音。她最初有些不自在，身體靠著欄杆往後退。我們慢慢地從她在看的戲曲聊起，聊到她平日的興趣，她告訴我們，「自己沒有什麼特別興趣，只是喜歡欣賞（戲曲）」。接著和我們家長里短，她有兩個兒子一個女兒，現在和大兒子住，但已經和丈夫分開。丈夫住在八田，已經不能下樓，她過去一直有幫兒子帶孫子，所以和他們住。慢慢聊開後，她也逐漸敞開胸懷，明顯看到她疑慮少了，只見身體微微向前傾，說話也越來越多。

通過她我們明白一般老人家的生活寫照，飲茶（20塊港幣每日）、走公園、搭2元巴士去很遠的地方消磨時間、回家做飯。當我們問到「其實年老之後會不會無聊」時，她倒是很坦然地說「有什麼無不無聊，就這樣過」。我們和她聊了50分鐘左右便告辭了，我們問她有什麼聯絡方式，希望之後能讓她讀，她說不需要記錄她的故事，但表示有興趣看其他長者的分享。我們認為她的經歷頗為「普遍」，是偷渡過來香港白手起家的一代人。只是隱約覺得她提起當年辛苦的日子 — — 一邊撫養兒子一邊在工廠「穿提子」時比任何時候都有神采，雖然艱苦可是很快樂。她在製衣廠打工，從早到晚10小時，按件計錢，於是把工作帶回家是常事，那時她的兒子功課後就會幫忙，如今孫子大了，雖然同住卻少了連結，難免多了寂寞，現在除了給行動不便的先生做飯，有很多自由支配的時間；但到了70多歲，身體健朗，無病無痛，行動便利，是最值得驕傲和感激的事。

我們告別張婆婆後，回到通州街公園的嘉年華（康文署主辦），有許多攤位遊戲，集齊點數後可以換領獎品。少部分老人家也有參加，同樣是玩遊戲，小朋友總能得到更多關注（家中長輩都陪在身邊），長者就比較沈默。大部份的老人家始終在外圍，似乎隔了一個世界。

張婆婆在談話末尾分享了「13婆」（她住13樓，所以叫13婆）自殺的事；她有5個兒女，生活富足，有1000多呎的大房間，理應過著令人羨慕的生活，卻走上了尋死路；另一件讓人心酸的事就是，據說很多家婆被大陸媳婦趕到市場雞檔門口，直到兒子回家（晚上7.8點）才可以上樓。我們3人決定發尋找這群受訪者。

在找他們的過程中，路經一個拐彎口見到提著一把生菜的婆婆。婆婆講著一口有湖南口音的普通話坐在店鋪門口，我們覺得很好奇，隨即開始了談話，得知她因為女兒過來香港，來這裡2個月，「覺得香港不好」，「她過去是農民」等等。因為口音難認，我們很艱難地和她溝通，不斷猜測她說什麼，最終試了還是決定放棄。

我們最終還是沒有找到通州街門口不能回家的婆婆，只是回到了附近公屋樓下，當時已經下毛毛雨雨，拿綜援的黃先生和一位打瞌睡的阿姨分別坐在綠色長凳上，沒有說話。

我們走向黃先生，他的狐疑讓我們很不舒服，明顯抗拒的態度，說話只是簡短回答，當我們問到更私人的信息時（譬如說住在哪條街道的時候），他忽然反問我們「究竟想做什麼」。訪問前期感覺不舒服，但是因為laly大方的態度，和不斷引起話題，漸漸舒緩了氣氛。當其他街坊見到他被我們「包圍」時，他顯得很開心，於是更有興致地說學生來問功課，聊得就更開了。

黃先生不斷強調他的年紀（五十多歲不夠六十）很難找工作，一來體力不如人，而且社會存在年齡歧視，雖然不會明說，但潛規則讓他卻步；另一方面，散工又不能賺到錢，買賣又沒有資本；現實讓他無法再抱有希望，態度略為消極。我們卻在言語中感覺到他的自尊心很高，曾經富足，如今現實逼人，無法選擇，因此只有「接受」。Laly在訪問中不斷試探他是否找過NGO，教會，社工或職業培訓局幫忙，他都將那些建議都一一拒絕了，認為「沒有人能幫到他，也沒有人理會他」。我內心有狐疑，他卻表示「只有親身經過，才可能明白別人當下的處境」，之後又補充一句「哪裡能夠思考那麼長遠的事，最好是早點去了不用那麼煩惱！」我們聊了35分鐘左右向他告別，結束了今天的訪問卻陷入更多思考，現實像是立體的緯度，交錯複雜，所有的事情比「好」和「壞」要複雜，而我們聆聽了別人的故事，更難以將人簡單的分類，而每個人運行在不同的軌跡上，都有很多時代的烙印，很渺小很無力，不變的是每個人都有自己獨特的印記。

（完）