巴黎精神時光屋隨筆｜ World’s End Love Letter 大瘟疫時代的末日情書（下）

寫信給妳__

「寫信給妳，一個安全的環境，對妳說話。寫很長的信給妳，長得足以催生字句，創造它們注定的位置，進駐其中。更深的心意浮現，在妳面前，讓我看到。」

「寫信給妳，將妳鎖上，放在彼邊，我就有了不只我一個人的世界。光線流動著。寫短短的信給妳，沒有文法，只有巧克力和花，花香淡去前，再寫新的小小段落。」

「不了，我不再寫信，信寫多了，有結構竄出，說它的話。它不在乎妳，如同它不在乎我。它佔用空間，橫在中間，將我們拆散。」

— — 黃以曦《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》（Aporia）

為什麼有下集？其實我也不知道，只是如果要表示「有人喜歡你」這個議題，好像不是三兩下可以完成的。想起來最近一次哭，好像是巴黎宣布閉關之前的一週，剛從防疫乖寶寶的臺灣回到當時因為真真假假假假真真新聞太多，每天被網路的訊息轟炸到不行，也不太敢搭地鐵，當時連戴上口罩都很需要勇氣，也不太敢學校上課，一焦慮就出門採買囤貨。

目前，必須慢慢把一些罐頭、義大利麵條消耗完，關於「囤貨」，從小到大在臺灣經歷過這麼多地震、颱風，從來沒有認真需要參考德國戰時囤貨圖鑑的方式去採買，人生第一次感受到生存主義（Survivalism）成為顯學，腦海也曾經想過準備塞有遺書的求生包之類的，目前的人生僅僅有的戰鬥能力應該就是一些攀岩技巧而已。（生存主義小辭典：主要是通過儲備生活物資自用或與他人物物交換，學習在災難中的生存技能，接受急救醫療及自衛訓練，建造生存堡壘或地下避難所之類安全住所，來度過可能面臨的災難。）

小時候非常喜歡吃欣欣口糧，爺爺是外省軍人，所以經常買，這大概是對於「屯糧」的一些兒時記憶。那種咬下去又硬又爽，乾到不行的那種軍用口糧，矯正過牙齒，加上老了牙齒軟了就很少吃了。神經病啊！人生還是第一次需要從貨架上拿那些神秘的罐頭或是冷凍蔬菜，感到痛苦，人生再怎麼懶散、頹喪，也不應該淪落到需要買「冷凍三色蔬菜」吧！事實上有些專售冷凍食品的專賣店，可以說是主婦救星及育兒妙方，冰箱的冷凍庫也不夠大，所以就放棄這樣「偷吃步」的方法。

在倫敦有經歷過非常苦的日子，因為身心受傷，無法工作，在英國如果不是辦公室工作，通常需要不只一份工作來維生（不過當時在法國學校教書的工作仍有繼續），最黑暗的時期，一週大概只花十鎊（當時匯率應該是臺幣500元）來買糧食，在英國你說十鎊，買個屁就沒了，真不曉得當時怎麼渡過的，應該寫下作戰用食譜才對，好像也沒有淪落到去「買罐頭」，多半都還是買生鮮食物為主，對阿人生需要衝去超市搬罐頭，這大概是一個什麼樣的概念，英國食物已經夠…，而且還是「買英國製的罐頭」，罐頭豆啊罐頭胡蘿蔔啊！吃上那些食物，配著英國的天氣實在折騰吧！對於一個嗜吃如命的台灣人，大概像義大利人死也不會拿「平滑管麵」去結帳是一樣的道理吧！

巴黎的家，因為家裡的廚房比較小，沒有烤箱，目前就是米麵米麵這樣交替著吃，心情好、狀態佳的時候會做做日式大阪燒、玉米煎餅（小時候的早餐記憶），希望下一步是可以自己做饅頭、包子（沒蒸籠要慢慢用大同電鍋蒸也是挺辛苦的）。

好像有些離題了，繼續說說有關「愛」與「喜歡」這件事。在上上次哭，是去南法旅遊的時候。前情提要：二月時，疫情在歐洲爆發之前，與淑娟一起去南部與摩納哥背包旅行，第一次一個人坐火車去南法，又帶了狗狗，其實一路上壓力滿大的，怕在車上遇到對狗不友善的人，但看到她盡情奔跑在山裡、海邊的快樂模樣，覺得一路上的擔憂都值得了，也感謝加拿大友人N的親友，提供海岸第一排的山居小屋，也讓淑娟可以自在在家中、庭院裡奔跑。

因為住的地方在摩納哥和法國的邊界，六天的旅行當中，在山區走了非常多路，因為朋友N是個瘋子，哈哈哈簡單來說就是一個背包旅行經驗相當豐富的角色，因為朋友N下班才從柏林飛來，會面的時間是晚上十點了，又要從摩納哥揹著背包，癡心妄想是否可以搭便車上山之類，因為N大概會的語言至少有九種，我們在臺灣認識的，夏天的時候一起去都蘭參加過阿美族的豐年祭，於是用相當流利的中文回我：「你覺得這會是我的風格嗎？」好的，癡心妄想馬上被打臉駁回，背包拉緊、去廁所裝好水、狗牽好，走山路「回法國」，第一天下榻到山居小屋時已經半夜十二點多了。

回溯一下，記得當天是一早六點就從家裡出門，七點十三分從Gare de Lyon出發的TGV，下午一點抵達尼斯，因為先到，所以寄了背包在火車站，牽著狗散步到海邊，邊看書、邊吹著海風曬曬太陽，二月的天氣還是有些冷的，觀光地區沒有人下海，因為朋友晚上的飛機才到，所以我們也在海邊耗了一下午。朋友抵達法國機場，還要從機場再坐火車去摩納哥，我們的火車也先到了摩納哥，已經是晚上九點多，店家全關了，摩納哥像是另外一個「人生勝利組專門、保送建北班」的平行宇宙，各款法拉利呼嘯而過，穿著時髦華麗正裝的男男女女，是非常有品味、帥氣那種高訂，看著一個瑟縮在一旁的一名亞洲女生、窮酸背包客又牽著一隻看起來乖巧又貴氣的牧羊犬，內心不知是什麼評價我的。

一整天的行程下來，因為車站太大，兩人迷路找不到對方大概又耗了半小時，看到彼此時，兩人已經瀕臨想發脾氣那種又想氣又想哭的情緒，捏住捏住，因為真正的任務來了：還要爬至少一個小時半的山路回家！哈哈哈只有大笑三聲，在天龍巴黎待太久，深覺交錯朋友這樣。當時真是有點害怕，因為不知道山路是怎麼樣，因為沒有頭燈，又背著大背包、裡面有我的簡單衣物還有狗糧之類的重物，其實已經非常疲憊。沒關係！因為有在日本跑全馬然後突然月經報到的經驗（當時還有順利跑完42.195公里的全程呢！），也在法國Grenoble爬過四天三夜的未溶雪的大山，不怕不怕。

幸好，累歸累，夜間通往山居小屋的路雖然蜿蜒，高度上有爬升，但不會太難走，幸好按著地圖標示走，走在有標示「古羅馬小徑」的道路，都是用碎石鋪好的步道，應該是也是這邊附近居民，往摩洛哥走的健行步道，不過住這裡絕大部分都是富翁級的角色吧，放眼望去基本款是獨棟豪宅、看門犬、游泳池，誰要用走的啊！當時是開車或是給司機載吧！

因為有很多條步道可以往摩納哥的海邊走，隔了幾天，我們也在晚上嘗試同一條路線，但往標誌的另外一個方向走，結果是一條沿著山的沿線，像蝸牛殼一樣曲折，走在山頭上可以看風景的路線，晚上也起了大霧，路況也不是鋪建好的步道，而是碎石、大石頭，需要跨步或是稍微攀爬才能行走的路線，這條大概足足多花了一小時吧！幸好第一天晚上並沒有選擇這條路線，不然負重真的會哭出來。

我依稀記得，夜間的山路，月亮從樹林裡灑進來，鋪上石頭的步道，會發出銀白色的光亮，我想因為平常在充滿光害的城市待久了吧！失去光亮等於失去安全感，其實朋友是有帶頭燈的，但在冒險王的評估之下，並沒有拿出來使用的急迫性。的確，本能上，不用頭燈，按著地上石頭的反光，是可以一步一步走向前的，其實比較需要克服的是對於黑暗帶來的未知與恐懼。

友人N在前方打頭陣，當時我用牽繩牽著淑娟，給了我不少安全感，有時候我還是會不敢直接往前，必需用腳先探一探，淑娟就靜靜地走在我的前頭，替我領路，透過微弱光線的我往前走，我體會了如盲人一般的經驗，狗狗的夜視能力大概是人的5倍，狗狗的瞳孔比人類大，可收集更多光線；狗狗的視網膜中央有更多的感光細胞（棒狀體），其中的感光化合物能對弱光作出反應，加上狗狗眼球的晶狀體離視網膜也更近，使得成像更明亮。在黑暗中行走的這一個半小時左右，幸好有狗狗的帶領，淑娟是一隻非常乖巧、孝順、高敏感的狗狗，她會察覺到主人的異況，前來陪伴或是解決困難。

這件事給了我一些體悟，這也是為什麼一開始提到最近一次哭的原因，一次是因為對於新冠肺炎疫情太焦慮，第二次就是我感受到「動物對人的愛是直接、單純的」。除了在黑暗中導航之外，因為住在山區，所以旅行這幾天都在健行，因為友人N腳程快，我又喜歡東拍西拍，經常脫隊，友人N有喜歡探索新路，有時攻頂之後就走別條路下山，一恍神，我就獨自一人矗立在山頭上。短期記憶極差，企圖按圖索驥地走，但發現地景都差不多，簡單來說就是我被丟包了！哎呀！我既找不到原路，也不知道我身處在什麼方位，路線上植披也非善類，開始也些咬人貓或是荊棘會勾人的植物。

好吧！我迷路了。哼！因為我那該死的冒險王朋友不幫我拍攻頂照就算了，還不等我（都市飼料雞病發作），我第一直覺就是喊了「淑娟！」噎！我在喊我的狗來救我哎！與其要求人，不如求狗，因為淑娟是喜樂蒂牧羊犬，山性很好，可以在石頭上跳上跳下，她腳程也比我快，加上雙層毛的保護作用，在穿過荊棘不至於受到危險，砰砰砰小飛彈就已經跟上友人N的腳步了，路途上她也會來回在兩個人之間，好像我們就是她管轄的羊隻吧，這隻羊趕上的，這隻落單了，都要好好管理管理。我就是那隻落單的小廢羊，當我無助時，沒用地喊了「淑娟」之後，四下無人，並沒有任何動靜，漸漸地從遠方發現草叢波動的聲音，有一隻飛快的、毛茸茸的小馬衝了過來，她沒有慌張地叫，就默默地找到了我，我摸摸她，她開心地跳著，然後我們一起回到正確的道路上。

有時候，人類覺得自己萬能，養寵物多半覺得是我們在把屎把尿，但很多時候，卻發現動物給予你的更多，淑娟是一隻對聲音非常敏感的狗，對環境危險感知相當靈敏，前方如果有人抽菸，或是喝醉酒闌珊踉蹌，她都能提前察覺到。晚上當我一個人坐在摩納哥車站外面的椅子上等朋友到來時，我發現淑娟都是站得直挺挺的，處於一個備戰警戒的狀態。

正因為這次的旅行，我感受到「動物如何表達愛意」，也有說法是，當狗狗望著你的時候，會分泌催產素（Oxytocin），是在跟你表達愛意，哈哈哈太可愛了！因為這樣感受到動物對人類的愛，所以我某天一覺醒來太感動就哭了出來。這就是最近兩次哭的原因。醒來早餐喝咖啡的時候，就和友人N討論這件事，為什麼人類會用這麼迂迴曲折的方式表達愛與喜歡呢？

我是對於感情不太勇敢的人，介於喜歡、不喜歡，或是不知道自己該不該喜歡之間的模糊地帶，經常在戀人領域中怯場，也經常都無法當機立斷（當然真的太煩人的我會馬上斬斷啦！），所以經常被「擁有直男靈魂」女性友人們，多次宣告不治，就是當我自我告解說「我不會再XXX了！」，但最後被老調重彈定罪，被女性友人被賞了幾個巴掌，醒不過來那種。性格上有著怯懾的執拗，易感的母性隨費洛蒙噴發，或是自我保護機制的惰態，反應緩慢、膽小，卻又嚮往著酩酊瀟灑的自由靈魂。但事實上愛情這個事挺頑固的，不見得個性強勢的人，就能保證不會犯錯，畢竟愛情有著近乎迷狂的本質，再聰明、再堅毅的人，都有腦子突然被一把火一瞬間燒掉殆盡的可能。

在巴黎，這座愛的氤氳給環抱的城市裡，人們談論愛、也經驗愛，我徘徊介於東方與西方「對於愛的承受與表達」之間（基本上以社會學的角度來看，來自東方的文本目前算是罕見吧！臺灣本土關於愛情社會學的文獻目前好像還沒有），不斷地思辨與忖度關於愛的宣讀，如果在世界末日之前，若人類都不能擺脫關於愛的量子糾纏，那些少年時代的原始哀傷（很難忘記初戀吧？），浸潤於絮語的甜膩、性欲的炙烈流淌，那些豐溢著囈語與譫妄的。

或許，早在2003年包曼（Zygmunt Bauman）早就預言線上交友軟體的盛行，在《液態之愛》（Liquid Love）當中提到，包曼將愛情或者是關係的組成定義為「自由」與「安全感」之間的相互拉扯，言簡意賅，當面對佔有時，一方面人總會希望獲得未來的長期安全感，另一方面，又擔心害怕在伴侶關係中失去自己的自由。這同時也使得永恆的安全感已經不再重要，如果用消費主義來述說的話，戀愛這回事，也變成從事一項「安全消費」，安全且自由、好吃不黏牙，不會帶來任何將束縛未來自由的麻煩，在包曼的想法中，戀愛中的男女，也成為沒有社會紐帶的純然經濟人與消費人，液態現代社會當中，「永恆」的觀念消逝，人際間的紐帶不再緊連（只在上線時成立），隨時可以鬆綁（下線、刪除、卸載）。

想像一下，液態化的關係這樣的比喻是鮮明的，或者人類之間的關係不過一道道程序，每個人的構成都是編碼這樣，就算是數碼化，我想人與人能夠相遇的宇宙中，關於緣分雖是經過演算過的（如預設你的理想型）、是先驗的。這部分也是我個性上有點抗拒，「直男派」女性友人（這樣好像汙名化直男，我跪）一再提醒我，不適合就馬上讓他在你的世界中封鎖加刪除，不需要浪費時間。「太花時間、又得不到成果的感情」（變成是一種戀愛Loser的概念）、「不喜歡也不要浪費別人時間」但這件事一直很困擾我，這樣好像把關係的可能性，變成一種二元對立，成與不成這樣。

通俗的來說，當初如果在感情沒有受傷，我應該也不會來巴黎吧，如果是生命要我走到這裡的，我仍然還是要做一個時常環抱著不切實際的浪漫主義者，期待與愛的人共在同一個時光，希冀與愛的人能共享著生命圖景，在弗洛依德的性欲理論中，性欲被視為一種本能（Instinct），若假設愛一種驅力，我相信人有本能是去愛、被愛的，通過激情、親密關係與責任的不同層次，即便再次失去確定性，面對失敗、受到傷害。世界末日在即，若還能感知到「愛」各種形式的存在，我想你/妳，是幸運的。

「不論何時，當人們踏上一片未知蠻荒的大地，以及當愛發生在兩個或更多人之間、引導他們深入這片疆域時，在他們需要的巨大恆久的充分補給裡，謙卑和勇氣都缺一不可。」

— — 包曼《液態之愛：論人際紐帶的脆弱》Zygmunt Bauman《Liquid Love：On the Frailty of Human Bonds》