岛国一族的孤寂

Richard Chua
Aug 28, 2017 · 4 min read

图:The Pond Photography

文:黄子明

《画室》(2017年度新加坡国际艺术节)

九年剧场

2017年8月19日

八点场

维多利亚剧院

《画室》刚拉开序幕不久,台上就闹出一场“戏外戏”的危机:充当模特儿的男生(演员)是否应该彻底忠于艺术,连内裤也剥掉?(是否该尽其能事,来挑逗新加坡剧场的尺度?)

英培安原作中,大约也是以这么一幕青涩的尴尬与社会的压抑为起点,徐徐地勾勒出七十年代华校生的朦胧岁月,并带出马共与新加坡的历史渊源,再进一步探索艺术与人生之间的精神所在。

这么一部重量级的本土小说,以整十个人物的际遇交织而成的故事,如今竟由九年剧场搬上了舞台,不能不说是可喜可贺之艺坛盛事。单是将三对男女情侣的生离死别,还有几段难兄难弟的患难真情,都交代得一清二楚,已经令人很欣慰,原来本地新生代的华语话剧,还能有这等史诗般的大型演出。

假如艺术最直接的本能就是不平而鸣,那么,《画室》的最大意义,就在于回顾新加坡华校生长期挥之不去的心理纠结。假如艺术的任务在于跟老和少的观众发生共鸣,那么,这一出戏也给大家提供了怀旧的橱窗,借着昔日通街都是苍蝇与流氓的景象,以及言笑间提到的李小龙、林青霞等文化符号,令人重返不觉已褪色的年月。

要展现一幅历史的图像,自然也避不开其阴暗面。全剧最有震撼力的一幕,是绘画老师颜沛当年遭人称为共产分子,坐在台上的一端,给十个黑衣人声色俱厉地严加盘问。他只能坚持说自己厌恶暴力,根本不可能是什么破坏分子。乍看之下,端坐在几排椅子上的黑衣人,仿佛就像是课室里的学生反过来警告一位老师,“坦白从宽,抗拒从严”。这么一幕黑白颠倒的情景,也算是叹为观止了。

舞台上大大小小,如闸门般的方框布景,很巧妙地为上下场的演出砌出变化无穷的空间。观众也可能有另一层体会:所谓“华校生”,是否长久以来也被一种刻板的形象给框住了?

虽然涉及白色恐怖,《画室》的故事又不至于有政治偏颇或过于理想化之嫌。健雄在新加坡被逼上梁山,待跑到马来西亚的森林里面对战争的残酷,却体会到生命比一切都重要。作风如游侠般豪爽的一个大胡子更让他领略到,不论身在任何党派,都可能遭到他人的欺压。健雄逃亡多年,在荒野里被外界所遗忘,对人生的意义进行反思之余,自当是寂寞难耐;这里,舞台上便见到一种时空的跳跃,通过蒙太奇的效果来表现他和爱人的两地相思。

若说喜剧的元素,故事里最令人嗤之以鼻的人物--叶超群,也是一个不折不扣的“华校生”,但他的“出场”,又是通过另一种巧妙的手法。观众从十个黑衣演员的叙述得知,这是一个不学无术,只靠巴结政界与报界人物来抬高身价的“艺术家”。最讽刺地是,他的英文、法文造诣根本不堪一提,却硬充有料,这也反映了殖民地社会里的一种文化自卑与虚伪。

至于剧中的悲情,着墨不少的是一个又一个人物面对绝症病苦的无助。其中,颜沛的痛楚不仅源自病魔的折磨,也是他的伴侣婉贞,因爱慕虚荣和立场不坚定而背弃了他。积累了多年的悔恨,偏偏久别重逢时,婉贞满脑子都是生活中的琐事,连精神上急需的救赎,也错失了珍贵的一刻。这里头的遗憾,确实值得回味与反思。

救赎也不都是遥不可及的。迷上印度音乐的宁芳,最终辗转移民到法国去,而思贤后来也老远到此异乡,这一场戏给予观众的启示,是一种超越文化与身份认同的达观。

以叙述的结构来说,《画室》全剧的选材算是恰到好处,不但凑成了丰富多彩的内容,故事也都前后呼应。从戏剧效果来说,由于剧本往往是循着原著里那种心理描述的文笔,略嫌平铺直述,但作为第一次改编的尝试,大概也无可厚非,相信下次能有更大胆的突破。

《画室》的故事,所描绘的不仅是人生无常的无奈,也是岛国一族难以泯灭的历史回忆,一些不同的笔触,相信都有助于抚慰伤痛。

Theatrex Asia

A review site

)
Richard Chua

Written by

Theatrex Asia

A review site

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade