昆陽站

TBI Distribution
Jan 20 · 3 min read

在舊台北城裡從容


最早是在後火車站幫人家載冰,台北車站以前附近有很多茶水攤或剉冰攤,我就幫製冰廠把冰載來後車站給賣冰的攤販,這工作也做了快十年吧,之後還去學鋪地毯的工作,飯店啦、旅館啦,需要鋪地毯的地方。但是這工作很快就結束了,之後就什麼工作都做過,你想像得到的都做過 ⋯⋯


這個月準備要去昆陽站拜訪趙大哥時,才知道他已經開始給自己放假了,他說月中之後會購買雜誌的人很有限,再加上天候常飄著冬雨,所以就很少過去四號出口了。今天晚上他和朋友約在西門町聊天,於是我就從昆陽站搭車到西門町,和他約在昆明街與漢口街口,下著大雨的西門町夜晚,我們隨興坐在騎樓下閒聊。

「今年八月份我就搬出來外面住了,之前在教會住了一年。」趙大哥僅靠賣雜誌掙來的微薄收入,在南港租了一間月租四千塊的小套房,或許是因為在教會住久了也不好意思,或許也是為了給自己多一些自由的空間,一間小套房雖然不算奢求,但卻也要佔去他將近一半的所得,若再扣除伙食和交通,恐怕所剩無幾。

「目前補書都只能到萬華社會局的臨時發行站,一趟路往返昆陽和龍山寺站就少掉一本雜誌的收入了,但每次補貨也不敢太多,補太少又可能會增加交通往返,最好以後能再增加一些補書的地點,或是有能幫忙運送雜誌的志工就好了……。」其實有時也會試著揣想,如果哪天自己口袋僅剩五百元紙鈔,到底該補多少本書來賣、又該留多少做為生存後盾呢?人生似乎就一直在做這種簡單數學的推演,只是每個人後面的尾數稍有不同罷了。

「最早是在後火車站幫人家載冰,台北車站以前附近有很多茶水攤或剉冰攤,我就幫製冰廠把冰載來後車站給賣冰的攤販,這工作也做了快十年吧,之後還去學鋪地毯的工作,飯店啦、旅館啦,需要鋪地毯的地方。但是這工作很快就結束了,之後就什麼工作都做過,你想像得到的都做過。」趙大哥小時候住在台鐵員工宿舍,也就是現在天成飯店的位置,後來全家遷到和平西路的國民住宅,但家宅之後卻被兄長私下轉賣償還經商的債務,他便開始租屋度日,直到身體再也無法負擔勞力……。

雨天西門町的騎樓裡人來人去,台北的城市景觀近幾年改變很多,趙大哥也覺得這二十多年來轉變很大,但他似乎依然從容地活在舊台北城裡。城市轉變的痕跡其實並不全然會影響到個人,許多人在戰戰兢兢的簡單數學裡加加減減,到最後,才發現其實一切都回到零,回到那最初的原點。趙大哥說他待會要去找朋友聊天唱歌,在離去前問我說:「雜誌明年還會繼續辦嗎?我擔心它停辦耶,這樣就又要去找其它工作了。」

左:攝於2011年採訪/右:趙大哥至今仍在昆陽站販售
TBI Distribution

Written by

The Big Issue Taiwan

大誌雜誌,一本屬於愚人世代的雜誌

More From Medium

More on Vender from The Big Issue Taiwan

More on Vender from The Big Issue Taiwan

龍山寺站

More on Vender from The Big Issue Taiwan

More on Vender from The Big Issue Taiwan

台北車站M8 & 松江南京四號站

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade