東海大學

The Big Issue Taiwan
Jun 29 · 3 min read

在相思林的樹蔭底下


劉大哥回想著自己的第一份工作,雖然賺到了不少錢,也幫家裡買了間公寓,但後來家裡出了些狀況而歸國。回來後當過印刷廠師傅、房屋仲介、地下錢莊、計程車司機、電玩店經理……等等。在相思林的樹蔭底下,聽著劉大哥回憶這二、三十年來濃縮的生命經歷,其中有更多的故事是不便書寫的「黑畫面」。


「六九三、呼叫六九三……海派有小姐叫車,請儘速前往。」

現在正逢暑假,東海大學的相思林側門顯得相當幽靜,但劉大哥仍然每天早上十點準時到這邊賣雜誌,剛見到他時,他左手拿著一本當期雜誌站在密林小徑,真的滿懷疑會有人來這邊購買?「現在暑假沒什麼學生,生意差很多。但是早上還是有賣五本出去,下午看情況,可能又要補書了。」劉大哥邊看著架上剩存的雜誌邊說著。看來用不著擔心他在密林裏賣雜誌了,這裡似乎生意還不錯。

「我去年九月底剛出來,十月就開始賣雜誌,我還記得那期的封面是張懸,賣的還不錯喔!其實我每期都有看,這樣比較好介紹內容給客人!如果客人詢問的話。」劉大哥之前被監禁三個月,因他將手機轉售給朋友,朋友偷偷將號碼拿去做應召站的生意,後來應召站被檢舉破獲後因手機門號仍登記在他名下,故因此被抓去關了三個月。「真的很衰,出事情後一直找不到那位朋友,可能跑路了,我就莫名其妙地被牽連入獄,手機真的不要亂借別人,要賣掉的話門號也要記得辦過戶。」劉大哥很無辜的說。三年多前劉大哥的工作是計程車司機,但因為一場車禍摔斷右手神經而無法繼續開車。「那場車禍更衰,我騎摩托車為了閃避野狗摔倒,沒任何人撞我,完全自己摔的,右手就摔成這樣了,要怪就只能怪自己車騎太快。」劉大哥一臉無奈的說。在一場看似有點荒謬的車禍之前,劉大哥在台中第一無線開計程車,車號一六九三,在台中開計程車,最常去排班的地點就是金紫爵、假日、海派……等酒店。「當時海派很多小姐都會叫我的車,那時候台中酒店生意都很好,計程車去酒店門口排班就很好賺了,小費也多。」劉大哥回想著開無線電計程車的生活。大台中地區以大型酒店聞名全臺,當時劉大哥也見識了這紙醉金迷夜夜笙歌的浮華城市。劉大哥若有所思的說:「那樣的生活真的很糜爛,每天日夜顛倒,錢來的快去的也快……」。

「很久以前我也跑過船喔,延繩釣的船,去南美洲一帶抓大目鮪,船停靠巴西或烏拉圭。原本是應徵到船上輪機室工作,但上船後還是要先當一般船員,跑一趟就三年,後來考上輪機員後,就換到750噸超低溫的船工作,但做沒多久就回來了。」劉大哥回想著自己的第一份工作,雖然賺到了不少錢,也幫家裡買了間公寓,但後來家裡出了些狀況而歸國。回來後當過印刷廠師傅、房屋仲介、地下錢莊、計程車司機、電玩店經理……等等。在相思林的樹蔭底下,聽著劉大哥回憶這二、三十年來濃縮的生命經歷,其中有更多的故事是不便書寫的「黑畫面」。

但對劉大哥而言,現在最要緊的事就是賺足每個月的房租和三餐溫飽;「只要大誌不倒,我的工作和收入就有著落了。」劉大哥心存感念地說。眼前的這片叢林成了劉大哥最佳的修煉場,而我仍軋然在六九三計程車上的人間異語。

攝於2013年採訪。(攝影:盧昱瑞)

The Big Issue Taiwan

大誌雜誌,一本屬於愚人世代的雜誌

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch

Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore

Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store