高雄城市光廊

The Big Issue Taiwan
Jul 15 · 3 min read

公園


「十三號碼頭那邊以前很好睡,板凳夠寬敞,晚上又有涼風,蚊子少,幾年前晚上那邊睡一整排的人,但現在因為在施工就不能進去了,不然睡起來真的很舒服。」貴仔遺憾地說。在這段閑晃的日子裡,貴仔偶爾也會去撿些舊物到跳蚤市場賣,賺點現金買米酒喝。


五月梅雨季來臨前的鬱悶天氣,南臺灣的天空仍帶有陽光。從2013年十月開始,大誌雜誌終於來到高雄開賣,其中一個據點就在國際建築大師理查‧羅傑斯所設計的 R9 站體附近,中央公園站旁的城市光廊入口處,柯大哥(貴仔)的腳踏車就直率地停在轉角的行道樹下,顯眼易找。貴仔說:「我早上八點到十二點在高師大校門口賣,下午一點到晚上九點就來中央公園賣,每天賣的時間很長,這樣客人比較好找。從去年十月就固定在這兩個地點賣雜誌了。」

貴仔是高雄人,近幾年都騎著腳踏車在公園閑晃消磨時間,從十全路的三民公園逛到中都行德宮用餐,再逛到五福路的中央公園,然後晚上就露宿海邊路旁的十三號碼頭,以前去金門當兵都得從這碼頭出港,2005年十三號軍用碼頭除役後改建成休憩公園(光榮碼頭),去年最吸晴的黃色小鴨就在此地展出,不久的將來就會冒出一棟流行音樂中心。「十三號碼頭那邊以前很好睡,板凳夠寬敞,晚上又有涼風,蚊子少,幾年前晚上那邊睡一整排的人,但現在因為在施工就不能進去了,不然睡起來真的很舒服。」貴仔遺憾地說。在這段閑晃的日子裡,貴仔偶爾也會去撿些舊物到跳蚤市場賣,賺點現金買米酒喝。貴仔說:「這幾年高雄很多地方在拆老房子,像左營眷村啦、中都窯廠啦,還有一些零星的舊厝,大家都會交流拆屋資訊,我的腳踏車後面還綁一個大籃子,就四處去搜、去撿,然後運到十全路跳蚤市場便宜賣,好一點一天賺個兩、三百塊,但現在都不能擺攤了,警察會趕人,房子也拆光沒東西撿了。」

1989年左右,貴仔曾經在海上待過一段時間,貴仔說:「我對年代還有點印象,是因為記得當年在海外聽到歌星張帝選上立法委員了。我們都會聽他的歌,當時歌星選上立委還滿特別的。」起先貴仔是在近洋的拖網漁船當三副,但後來捕不到什麼魚,再加上流刺網被管制使用,貴仔就換到遠洋漁船當二副,一趟三年半的鮪釣船,從前鎮漁港航行到薩摩亞,但還是捕不到魚,船長堅持繼續找魚,貴仔就下船留在薩摩亞,幫從臺灣移民到當地的朋友種田,最後貴仔因非法居留而被遣送回臺灣,結束了他的船員生涯。

「回臺灣後,一直沒有找到穩定的工作,後來就在公園一天度過一天。現在努力賣雜誌後生活有點改善,記得剛開始賣的前兩個月真的賣得很不好,十二月號陳綺貞做封面時就賣得不錯,然後一月號的田馥甄也賣很多本,接著就越來越穩定了,最近終於租了一間月租兩千元的矮厝,洗澡睡覺比較方便,之前也睡過網咖,但有間自己的空間還是比較自在。」貴仔幾乎每天全職地賣雜誌,偶爾也是會騎著腳踏車回公園找老朋友敘敘舊,然後花個四、五十元買瓶紅標米酒請朋友喝。五點多下班、放學的人潮開始在中央公園流動,貴仔也下班休息吃晚餐,用完餐後,六點準時上班繼續賣到九點,然後在騎著腳踏車回矮厝睡覺,迎接明天一整天的工作。

攝於2014年採訪。(攝影:盧昱瑞)

The Big Issue Taiwan

大誌雜誌,一本屬於愚人世代的雜誌

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch

Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore

Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store