Basta

Cuando tenia 14 años me tocaron las nalgas caminando en vía pública. Fue tan rápido que no sé ni cómo reaccioné. Eso fue en el 2003. (La Coca Cola en San José en las paradas de Lomas del Río)

Recuerdo una vez que iba caminando con mi hermana y mi mamá y yo sabía que había un tipo que venía detrás de nosotras por varias cuadras. Cuando entramos a una tienda yo me sentía con tanto miedo y recuerdo que cuando salimos de la tienda el tipo seguía afuera esperándonos. (Eso fue por dónde está La Gloria en San José)

La vez que un hombre me puso un billete directamente en el brassier. Sí metió la mano ahí sin mi permiso. Todas esas veces obviamente me tomaron por sorpresa ¿Qué me iba a imaginar que iba a pasar?

La vez que iba en el bus de la periférica viendo por la ventana tranquila cuando en semáforo en rojo un tipo con los gestos más pervertidos se iba masturbando. Yo me asusté pero al tipo esos segundos le provocaron “placer” o diversión, recuerdo la mirada que me hizo. Semáforo en rojo.(2007 o por ahí)

Las veces que esperaba en la parada de buses en Barreal y los choferes me pitaban o me decían cosas. Lo peor era ver un trailer o um camión o un carro con chatas porque uno sabe que de fijo algo me dicen.

La más reciente cuando andaba caminando por el residencial donde vivo con guardas de seguridad en cada esquina, un tipo se acercó para ladrarme. Sí como un perro.

Todo eso pasa muy rápido en segundos, cómo pueden esperar que uno reaccione o que uno se devuelva y los ponga en su lugar o que uno denuncie.

Es feo sentirse así con miedo, alerta siempre, no mostrarse muy amable porque tal vez este mae ahorita me dice algo pasado de tono.

Jamás decir que una está sola en la casa porque tal vez sea alguien que quiera hacerme daño. Menos decir que una vive sola.

Cuando usaba taxi o Uber, el viaje siempre es con miedo. Siempre alerta. No hablar mucho para no dar confianzas porque después se propasan.

Si salgo entonces mandar ubicación o depender de mi papá para que me lleve. Mi papá se queda esperando que yo llegue, entonces mejor salgo poco para no molestar.

Quisiera andar libre sin que tenga que depender de un hombre para que me proteja de otro hombre.

Y aun así tengo que decir “por dicha fue solo eso”. No quiero nada de eso para empezar.