中國崛起後的台灣藝術脈絡

台灣座落在亞洲太平洋之上，比鄰於中國、日本等歷史悠久的強勢國家間，以及其四面環海的地理環境，在16世紀中葉便成為東亞貿易樞紐，台灣也在這樣的歷史、地理背景上上時常「四面楚歌」。

本文將試圖爬梳台灣經過數百年殖民下的藝術脈絡，並著重以近代中國崛起後，台灣當代藝術在特殊的歷史地理環境下，如何發展的可能性預測。

一、文獻探討

（一）早期的台灣美術

經荷蘭殖民、鄭氏王朝侵台帶入大量漢人移民，台灣住民的社會關係逐漸複雜，而到了二戰日本殖民時代，則首次引入「美術」概念，為台灣的藝術揭開歷史性的一頁。

彼時大日本帝國進入「明治維新」時期，日本結束鎖國政策後積極接受西方文明，畫家們也紛紛旅行歐亞大陸，學習新知識，記錄各地風情[1]。

以石川欽一郎、鹽月桃甫為首的駐台日本藝術家以「西畫」作為主要表現形式，更教授陳澄波、倪蔣懷、李石樵等台灣名畫家（以上皆師承石川欽一郎），影響台灣美術甚深。

（圖一）石川欽一郎《福爾摩沙》，約1907年

（圖二）陳澄波《淡水夕照》 1928–1936年間

（圖三）倪蔣懷《八堵橋》，1929年

然而，二戰過後，國民政府佔領台灣，時代和政權的挪移，也在藝術家的作品中出現端倪。在李石樵的《市場口》中，一名打扮時髦，身著旗袍的女子闖入畫面正中央，與周圍環境產生對比，戴上墨鏡遮蔽眼神，也為這位『外來者』增添不少神秘感，同時也給觀者一中不安的感覺。

李石樵《市場口》，1945年

而過兩年的作品《建設》中，畫中人物也轉換為勞動者，是李石樵假設國民政府來台後努力建設的情形，兩者在不同的層面反映了台灣的社會現實，甚至隱含著批判的意識。[2] 但值得注意的是，《建設》畫面左後方的紅衣私菸攤販，也表達了李石樵對228事件的強烈控訴。

李石樵《建設》，1947年

（二）「中國」局勢與台灣的關聯性

在1945–1947年間，彼岸的大陸（地理意義上的）國民黨和共產黨兩大政權政爭，國民政府節節敗退到台灣島上，並進一步「自我宣言」式的佔領，強行將「中華民國」和「台灣」綑綁。

在種族上，國民政府在種族上（不是民族上）與台灣人同屬漢人，但在民族上已有了「台灣民族」即「中華民族」之別。[3]

佔領台灣之後，民國政府實施極權統治。1947年的228事件、1949年起的台灣白色恐怖，足可見當時政府與台灣人民間的不對等關係。

而在1971年，中華民國正式退出聯合國，由中華人民共和國取代，此事奠定了爾後「正統中國」的政治的正當性，中華民國在國際也幾乎泡沫化。

時至今日，我們依舊以中華民國為正式國名，也意味著台灣始終無法跟「中國」脫鉤。無端被捲入鄰國內戰的台灣，至今仍未擺脫殖民，而共產黨所領導的「新中國」，更一步步擠身「超級大國」，為中華民國台灣帶來巨大威脅。

從1978年鄧小平實施改革開放，2001年，中國加入WTO，正式進入國際貿易市場，憑藉廉價的勞動力，中國成為世界的代工廠，從 1979 年至 2006 年，中國國內生產毛額（GDP）平均增長 9.7％。中國經 濟的崛起已是無法否定的事實，甚至不少數據顯示中國經濟已逐步超越西方工業 國家，逐漸邁向全球第一。[4]

經濟局勢的扭轉，連帶改變了政治、社會體系，中國所信仰的『中國特色社會主義』及『一黨專政』，與歐陸及美洲的民主社會形成鮮明的對比。甚者，習近平執政以來，中美關係逐漸惡化，甚至比六四屠殺之後的那幾年還要冷淡[5]，而從2010年代起全面開啟『新冷戰』，令世界陷入二元對立的態勢。

對台灣而言，美中關係與國共關係千絲萬縷，更與台灣的未來息息相關。

2005年時任中國國民黨黨主席連戰正式訪問中國，「連爺爺，您回來啦！您終於回來啦！」中國的小學生歌舞表演第一句就精準點出連戰此行的目的，中國國民黨與共產黨的「暗中苟且」檯面化，兩個政權互相敵對的狀態走向歷史，中國統一的論調正式拉開帷幕，其中又以共產中國強勢領先。

鑑於台灣與中國密不可分的歷史淵源，我們身陷的威脅、恐懼，比起東亞諸國而言更為深切。而習近平主政的中華人民共和國為實施有效的極權統治，在文化方面採取『審查式』政策，並加強意識形態的審查，此舉無疑大範圍的限制了創意產業的內容，在中國大規模壟斷市場的態勢下，台灣的創作者如何生存？或者如何用藝術形式表達控訴，更長遠的來說，對抗中國新型態的霸權，如何納入台灣當代藝術的脈絡之中，則是本文所討論的核心問題。

[1] 《不朽的青春 台灣美術再發現》(2020)，林曼麗,顏鵑英,蔡家丘,邱函妮,黃琪惠,楊淳嫻,張閔俞(2020)，頁38

[2] 《戰後初期（1945–1949）──── 李石樵的寫實群像畫與台灣社會》(2008)，議藝份子 第10期，台灣大學藝術史研究所 夏亞拿

[3] 《簡明台灣人四百年史》(2017)，史明，頁226

[4] 《中國經濟崛起之全球挑戰》(2007)，童振源，頁1

[5] 《走向帝制 習近平與他的中國夢》(2016)，余杰，頁388

二、研究內容

筆者立基於羅秀芝所著《台灣當代美術大系 議題篇：文化・殖民》(2003)中的研究，著重描繪在中國壓迫之下台灣美術脈絡，並粗略將本研究分為三個部分：

（一）擺脫「中國」的枷鎖

騙局的揭露，必須先認知到被欺騙的事實。台灣雖已逐步邁向自由民主，但本質上仍未脫離中華民國殖民，若不先將問題意識釐清，則無法進入近一步的討論。

提到台灣當代藝術中的政治批判性，就不得不提到梅丁衍。梅的《三民主義統一中國》恰好體現筆者這一論點，隨著孫中山肖像的拼圖落下，底下的毛澤東肖像浮現，意味著兩個中國本為一體。

（圖六）梅丁衍《三民主義統一中國》，1991年

而同樣來自梅丁衍《kiss III》中，著台灣原住民服飾的女子主動親吻京劇裝扮的男性，可以理解為文化的「獻身」，性別角色在這部作品中，似乎也呼應著兩者間的權力不對等。

（圖七）《kiss III》梅丁衍，2003年

姚瑞中也是批辦意味極強的當代藝術家之一，在《萬萬歲》中，演員身著威權象徵的軍服，在巨大國民黨黨徽之下振臂高呼「萬萬歲」，姚表示：

「只要以萬歲之名稱呼，都有著君權神授的的封建思想，就算再怎樣萬谷流芳，帝王還不是照樣橫躺陵寢。」[6]

雖慶幸我們已不需對著政權高喊萬歲，但過去人人將三民主義倒背如流的歷史，還是在這件作品中被保存下來。

（圖八）姚瑞中《萬萬歲》，2013年，單頻道錄像

而近年(2020)他所策展的《犬儒共和國》展覽，則大篇幅的批判「犬儒思想」：

2020年5月，一個虛擬國家「犬儒共和國」（Republic of Cynic，簡稱R.O.C.）在中華民國首都台北成立。採用了相同英文縮寫「R.O.C.」的犬儒共和國，是依附在中華民國的一個平行組織，也是這個政體的幽靈、幻覺、潛意識，自冷戰歷史中萌生，在當代世界中陰魂不散。此「國中國」是由藝術家姚瑞中所創建，以「寄生宿主中華民國」為概念，探討美、中、台自冷戰以來複雜的國際關係，以及當前的新冷戰態勢下，國族認同的魂與體。[7]

（圖十）姚瑞中，《犬儒共和國 展覽》2020年

吳瑪悧的作品多以環境藝術為主，偶爾也有對時局的批判。《愛到最高點》是借了1989年發行的同名愛國歌曲之名諷刺，展出時擺放製作成國旗造型的蛋糕，並放置到其腐爛、發臭，藉以諷刺『中華民國』像是華而不實的派對蛋糕，時間會體現初期腐敗的本質。

（圖十一）吳瑪悧《愛到最高點》，1990年

（二）直面中國的威脅

梅丁衍在《哀敦砥悌》中，諷刺中華民國不停流失邦交國，而究其主因，仍然是因為國共都各自宣稱自己是『正統中國』，而世界各國也受到中國當局的施壓或攏絡，導致中華民國產生外交的困境。

（圖十二）梅丁衍《哀敦砥悌》，1996年（2016年復刻展覽）

值得一提的是，在2016年時《哀敦砥悌》曾在台北市再次展出20週年復刻版，當時台北市長柯文哲和台北市議員連聲批評『非常不恰當』，讓梅丁衍不禁感嘆「作品的前衛性居然遲了20年」。筆者則認為這一現象，體現了民眾在「揭露騙局」的意識仍在啟蒙階段，台灣若不擺脫「中國」的論述，便無法在國際中立足。

《決戰境外系列-關於平行思考》中，梅也透過好萊塢式的影像拼貼將日治時期的「台灣總督府」（現為總統府）至於海中央，受到四面八方的戰機襲擊，表現台灣幾百年來不停受到外來殖民者入侵，且到如今兩岸更為緊張。

（圖十三）梅丁衍《決戰境外系列-關於平行思考》，2000年

《他玩你死》有著姚瑞中典型的直白嘲諷風格，以「TAIWANESE」的諧音「他玩你死」，搭配著性交的動作，直觀地讓人聯想到台灣受人欺凌的處境。其中頭戴惡魔角的紅色男性正用力「幹」著狗頭人身的綠色女性，想傳達的訊息不言而喻。

（圖十四）姚瑞中《犬儒外史系列-他玩你死》，2004年

（三）建構台灣自主性

經過繁複的解構，重塑台灣主體的美術脈絡也隨之崛起，屏除批判性，將台灣意識內化在作品中已是現今台灣當代藝術的主流，許多年輕的台灣當代藝術家以台灣的生活視角出發，描繪獨特的台灣美學。

張立人《戰鬥之城系列》動畫的第一集名稱即為「台灣之光」，虛構一個世界末日的時空，而主角陳志強（台灣人）竟是導致末日的元兇，社會開始掀起一股「獵殺陳志強」的狂熱，讓台灣阻止世界末日，為地球除害。無釐頭的風格中蘊含著台灣期望登上國際舞台的強烈渴望。

（圖十五）張立人《戰鬥之城系列》，2011年，動畫

攝影師沈昭良則田野式的拍攝台灣特有的電子花車文化，在他的《STAGE系列》中，花車總是明豔耀眼，讓日常中出現的事物更凸現處一股綺麗色彩。

（圖十六）沈昭良《STAGE 系列》，2011年

而與之呼應的是吳天章致力於打造「台客美學」，在《永協同心》、《瞎子摸巷》等作品中，使用近似塑膠的人工表皮、高飽和度的色彩呈現出一種詭異妖嬈感，描寫的台灣底層的悲歡離合，卻獨有一種「俗到發亮」的美感。

（圖十七）吳天章《永協同心》，2001年

（圖十八）吳天章《瞎子摸巷》，2008年

攝影師林柏樑深受藝術家席德進的影響，在《對視》系列中攝有大量傳統廟宇的交趾陶肖像。和沈昭良同樣採取田野式的攝影，但兩人關注的主體不同，也建構了台灣民情的多重樣貌。

（圖十九）林柏樑《對視》系列，2016年

（圖二十）林柏樑《台灣本土人物 系列》，1996年起

楊茂林更是從1990年到2003年間以《MADE IN TAIWAN》為提名進行系列創作，其中包含《大員紀事》、《MADE IN TAIWAN・肢體記號篇》等多部作品，從政治、歷史、文化各種角度，對台灣進行解構及批判，並在2015年策劃了《MADE IN TAIWAN楊茂林回顧展》，集近年作品之大成。

「MADE IN TAIWAN」(台灣製造)是國際間行之有年台灣品牌的商標，也是台灣得以宣稱自身獨特性的表徵。楊茂林將之挪用為藝術符碼，揭櫫台灣文化定位與認同的命題，企圖在建構台灣藝術圖像的同時，凸顯台灣藝術主體性的議題。[8]

（圖二十一）楊茂林《熱蘭遮記事》，1993年

曾任高美館館長，同時是知名當代藝術家的李俊賢，在 1990 至 2000 年間，曾展開為期十年的「台灣計畫」，走訪 12 條路線，深入台灣各縣市最本土、在地的台灣文化。並於 2010 年與多名藝術家共通發起壁畫創作團隊，將藝術創作帶入自然與人文景觀，展現藝術走進土地與人民生活。

（圖二十二）李俊賢《高雄意識》，2000/2017年

研究小結

爬梳完台灣美術發展的脈絡，發現有別於香港或中國藝術家對於「共產中國」的批判，台灣的藝術家更聚焦在「民主中國」本質的揭露，這無疑是因為台灣目前仍處殖民狀態所致。且近年當代藝術圈「強調台灣主體性」已深入骨髓，也讓這類型的藝術作品市場趨於飽和，台灣當代藝術如何作爲政治表態？似乎能開創另一種可能性。共產中國無論是政治上、商業上的強勢崛起，已為現時的民主世界帶來威脅，對於極權勢力的洞察及批判可能是未來發展的趨勢。

[6]《姚瑞中「萬萬歲」 / Yao Jui-Chung — Longlong Live (2013)》，姚瑞中Yao Jui-Chung YOUTUBE頻道(2013)

[7] 《犬儒共和國》官方網站(2020)，姚瑞中

[8] 《MADE IN TAIWAN楊茂林回顧展》(2015)，楊茂林，台北市立美術館網站

三、針對本研究所提出的回應 — — 延伸創作

筆者同時兼具創作者及政治工作者的雙重身分，創作出《支那帝國》系列，主在批判中國新型態帝國主義的無限制的擴張，及其態勢將為台灣造成的威脅。

其中，第一件作品為《火星佔領宣言》，西裝革履的男子，展現出想文明靠攏的模樣，頭上卻蒙上五星旗，去除了可辨識的五官，在這種狀態下，「人性」似乎不再重要。對著剛踏上的土地擺出佔領者的姿態，發表著「宣言」，實際上卻非常野蠻。

（圖二十三）林心衡《支那帝國：火星佔領宣言》，2022年

隨著支那帝國的侵略意圖擴張，凡所到之處都是領土，為了超越美國的登月紀錄，支那帝國率先一步登入火星，並發布佔領宣言，然而，他們真的登上火星了嗎⋯？佔領宣言，又是向誰宣稱？

參考資料

《台灣當代美術大系 議題篇：文化・殖民》(2003)，羅秀芝

＜藝術─政治─主體：誰的聲音？──論後解嚴與後八九兩岸當代美術的政治發言＞，《台灣美術期刊》第70期（2007年10月），劉紀蕙 。

《不朽的青春 台灣美術再發現》(2020)，林曼麗,顏鵑英,蔡家丘,邱函妮,黃琪惠,楊淳嫻,張閔俞

《戰後初期（1945–1949）──── 李石樵的寫實群像畫與台灣社會》，議藝份子 第10期(2008)，台灣大學藝術史研究所 夏亞拿

《簡明台灣人四百年史》(2017)，史明

《中國經濟崛起之全球挑戰》(2007)，童振源

《走向帝制 習近平與他的中國夢》(2016)，余杰

《萬萬歲》姚瑞中/ Yao Jui-Chung — Longlong Live (2013)

《犬儒共和國》官方網站(2020)，姚瑞中

《MADE IN TAIWAN楊茂林回顧展》(2015)，楊茂林，台北市立美術館網站