從《副本人》思索如何記錄

1976年，忠仁忠義這對連體雙胞胎被生下。2021年忠仁離世。

電影開始放映，從一個翻拍印刷物的電影標題開始。鏡頭緩緩地往前推進，從旁白的口中，我們知道現在正在拍電影。經過鏡子我們看見一個人推著輪椅，而輪椅上的人手上便拿著生產畫面的鏡頭。推輪椅的人，彷彿在推著軌道上的攝影機器，穩定而專注，而持鏡者的腳色，像是一架穩定器。兩人協力使畫面處於安定的狀態。

這位推輪椅的人是導演，許哲瑜，而在輪椅上的持鏡者是故事的主角，忠義，也是旁白本人。忠義是位行動不便者，四十多年前的分割手術後，與哥哥都須倚賴拐杖與輪椅行動。進到家屋內，忠義開始述說當年的分割手術時，台大團隊將手術過程在電視上直播了12小時，還找來美術系老師協助兩兄弟翻模。

鏡頭同時拍攝當年的文獻照片，再移動到哥哥生前最後的一幅畫作，拐杖，重新擁有右腳的結婚紀念公仔，電視螢幕裡的成龍武打電影，水族箱，窗景，穿過窗景，從五層樓高左右的公寓高度緩緩降落。

（生命的紀錄，生命翻模）

畫面切換到皮膚的表面，這是翻模後的皮膚表面，毛孔與汗毛都清晰可見。忠義說，第三隻腳是沒有指紋存在的。翻模的過程裡身體的汗毛被拔起，但毛是干擾，製模者會把毛全部燒盡。人如何可以有副本？每個人難道不是獨一無二的嗎？翻模的技術、照像掃描的技術，複製出的是什麼樣的一個人？

在《副本人》這部影片裡，主角從小因為身體異於常人。於是在手術的過程中就必須簽署「實驗同意書」，而不是「手術同意書」。並且手術過程中，在電視台直播了12小時。有人找他為他的身體翻模，或是拍劇情電影。忠義回顧他的生命歷程，有許多這樣試圖為他留下紀錄的技術物，滲入自己的身體經驗裡。而主角自己所繪製的自畫像，仍然將自己畫成手術前的樣貌，但是手與腳卻被凌亂地擲在一旁。

那我呢？我又是怎麼記錄下自己的每一段生命過程？這些過程裡，我是持著鏡頭的人嗎？在生命的過程裡，有什麼樣的紀錄或生產複製的技術，改變了我對自己的看法？主角後來做了自己與妻小的3D建模複製影像，並在接著的影像裡，播了一張幼體胎兒在媽媽肚子裡的超音波顯影影像。我怵目地感受，對於世界的理解，依賴著多少技術中介的認識。張忠義在電影裡的旁白如此說：「或許是動物標本，還原的太逼真，好像他們仍活在佈景裡。只是玻璃窗內的時間，流動的太緩慢。」而我在那張超音波的影像裡，盯著嬰兒在水裡浮動，在破碎的顆粒塊面中，尋找臉孔；在破碎的肢體影像中，找尋一個完整的形象。