「為何你在這？」 — — 清水河民歌唱作工作坊回顧
吳文基
2018年2月7日
城中村，在2017年一場風波之後進入了大眾的視野之內。遷徙、離散、流動不定，草根階層從來難以在某處生根，無論長了多少年，風一吹，就什麼都沒有了。
然而，除了結構性的社會經濟論述，當中的個人的故事，我們又聽到了多少？除了報導裡觀看到的悲傷、除了流離失所之外，一個個的生命還有哪些心聲？
共藝術合作社第二波活動之「清水河民歌」唱作工作坊，著重的是清水河村居民的參與，讓他們平時沒時間講、忽略了沒有講、很想講的故事，以音樂盛載、紀錄和陪伴，讓生命更有機會被聽見，嘗試自己故事自己唱。一個個獨立的個體，在音樂裡聯合起來，交錯編織的故事和感受，希望能更立體呈現村裡的真實處境。
「深港城市＼建筑双城双年展」的羅湖展場，是一個集地鐵、火車、高鐵、公路的交通交匯點，作為一個車站，正正是深圳的比喻 — — 各人都搭著來自不同地方的列車，在不同的時間進站；有人留得比較久，有人馬上就要再上路；有人目標明確，有人還在迷茫，有人能多待一陣子就一陣子；但歸根究底，最後大家還是會要走的。因為，這只是一個中途站。
因此，唱作工作坊以大家的經驗和想像為基礎，以家、旅程、工作、疑問為發想的焦點，邀請清水河村居民分享他們的故事，譜成能夠描述他們當下的歌曲。過程以多元素遊戲和練習 — — 包括簡單畫畫、戲劇、動作等，讓參加者從輕鬆的節奏開始，到樂器探索、小組創作，啟發音樂創作的想像，再到各人故事分享，由淺入深的創作過程，在一起的時間把詞曲寫出，並且合唱錄音、錄影。四天下來，總共寫出四首清水河居民的歌：〈清水河〉、〈來到深圳〉、〈線〉、〈什麼的原因〉。
▋ 清水河的新傳說
〈清水河〉寫的，是一條想像中的清水河的傳說。第一天的工作坊的參加者主要是小朋友，因此以想像力發揮是不二之選。在一輪節奏即興後，大家從樂器合奏裡的音景，想像出一個大自然的環境，從此發想心目中一條理想的、漂亮的河，究竟是怎樣的。
「如果清水河村裡，真的有一條清水河，你們希望它是長怎樣的？」
透過畫在牆壁上的河，青年、中年和兒童組成的參加者七嘴八舌的描述出一個像童話一樣的畫面：在河上河下充滿動物的自然環境上，也不失繁榮的高樓大廈；在這裡大家能騎馬、放羊、放風箏、吹泡泡。雖然現實裡面我們無法真的抵抗經濟發展的巨輪，但最起碼，在音樂的世界裡，我們可以描繪出我們嚮往的環境，栽培著積極的想像力，尋找社會生活的另一種可能性，難保假以時日，大家從清水河村再出發時，能夠朝向可以建設如此的一個地方，在勞動後享受到勞動的果實。
〈清水河〉
＊青青的草地上
美丽的花园
高高的大厦下
是那清水河水里面有珍珠
还有美人鱼
有螃蟹和青蛙
还有绿绿的水草＊有鸟叫 有猫叫
有狗叫 有狼叫
有鸡叫 有羊叫
有牛叫 还有我们重复＊
飞快的 骑马
幸福的 放羊
开心的 放风筝
慢慢的 吹泡泡清水河是我们美丽的家园
▋ 來了就是深圳人？
第二天的工作坊的啟發來自於在住宿外的一句標語：「來了就是深圳人」。這句話在社區裡的大小告示板及壁畫上 — — 究竟為何社區以至政府要這麼強調呢？在這裡的人，又是怎樣想的呢？
原定這天的參加者是成年人，所以預期可以挖掘到更多從家鄉來到深圳的經驗以及感受。最後參與的是大人跟小孩參半，超出預期的，是他們都一致覺得自己家鄉在別處。因此工作坊在樂器即興後，以交通工具作為發想的基礎，在地圖上標出故鄉的地點和採用的交通方法，顯出「深圳人」的組成。
由「你來了多久？怎樣來的？來做什麼？要去哪裡做什麼？」開始，再追問「來了就是深圳人」的感受時，發現大家都有複雜的感受。有一位參加者是一位老師，也是一位漫畫家，用了一幅漫畫比喻了深圳的狀況：教室裡周圍有不同的動物，但中間的大鯨魚牽一髮而動全身，周邊的動物都只能跟從。難怪，大家在這裡互相認識時，都還是會一直問到對方的家鄉是哪裡，而歌詞中的一個「卻」字，就最能涵蓋「來到深圳」當中難以言喻的情感。當然，我們的過往、現在與將來，不是輕易能夠改變，在環環相扣的結構下，我們都在各種狹縫間求存；但如雷鬼傳奇巴布．馬利（Bob Marley）指：「在光明的未來，你不能忘記過去」 — — 意識到我們生命的軌跡，往往是向前走最好的指引。
《来到深圳》
这里没有农场
小道里面很脏
城市逐渐苏醒
早起的人 开始忙碌繁华大道的远方
是回不去的故乡
声音开始此起彼伏
我们的老家 来自四方
却来到深圳我来自＿＿（老家）来了＿＿（多久）
我搭＿＿（交通工具）来了＿＿（多久）
我来跟大家＿＿＿（做什么）
我想去＿＿＿＿＿（下一个地方，做什么）例：
我来自河源来了二十年
我搭汽车 来了二十年
我来跟大家看深圳
我想去台湾看星星我来自北京来了两百年
我搭火车 来了两百年
我来跟家人一起吃饭
我想去香港唱卡拉ＯＫ
▋ 現代手中線，豈止身上衣
「線」的意象，原來貫串著女工的生命故事。第三天工作坊整天的工作坊是與女工組織「綠色薔薇」合作。她們一進來工作坊場地，就指這火車廂跟以前的工廠十分相似，也慢慢聊到以前工作的狀況。輕鬆的進入節奏即興，最能引起的共鳴就是機器聲的記憶。大家各自有各自曾經最親密合作的機器，仔細的畫出那個機器，再寫出一段段又像謎語又像詩的文字，對我來說，與機器的通感，就是女工們生命故事最強烈的隱喻。
其中一句「機器跟人一樣，都會很累」，就是對於整個勞動歷史的一個致敬；「沒有了它，就賺不了錢」的它／她／他，可以指涉的，更是充滿了想像。而「線」，既是縫紉機的線，也是工廠的流水線，亦是串起各地女工處境的一條條無形的線。
工人藝術的美學，並不一定只限定在某種風格或某種內容的形構，而是從長工時的工作生活內外，提煉出工人能夠引以為傲的細節與情感，同時從他們的角度去發掘他們生命所累積出來的要求與尊嚴 — — 當勞動受到尊重，讓大眾重新認知：其實只要有打工，就人人都是勞動者。讓這種可能迂迴卻無比重要的線鞏固起來，重新建設社會關係的美學，也許是藝術可以做到的貢獻。
綠色薔薇的創作過程是很有份量的 — — 她們既溫柔又堅定的力量，加上低調與幽默的結合，讓導師在帶領流程時一直感受到同時被照顧。有些參加者因為要負責照顧小孩，把小孩也一起帶來，一邊投入創作關於工作的故事，一邊留意著孩子的一舉一動，光是這光景就令人肅然起敬。能夠一起為女工藝術節孕育出這一首歌，實在十分榮幸。
《线》
两边准时坐满了人
叫它走来叫它停
流过成为心爱的礼物
伴随着我的青春 一起成长机器跟人一样会累
一针一线 织出美丽
机器跟人一样会累
流水线不停的转动
没有了它就赚不了钱
没有了它就赚不了钱踩来转去哒哒呜
红蓝绿紫拼一起
春去秋来温暖妳
陪伴我们 一辈子机器跟人一样会累
一针一线 织出美丽
机器跟人一样会累
流水线不停的转动
没有了它就赚不了钱
没有了它就赚不了钱
▋ 問題未必都可以馬上解決，但重點在於問
稍息一天後，腦袋中除了回港掃瞄照出過大的水泡之外，就是更多的問題。大小朋友駐留的清水河，為何沒有了水？他們為了什麼而來？工作接著工作一輩子，是什麼決定了他們留在這個永遠的中途站？最後一天的工作坊，在最後能以工作坊的方式接觸居民，也許就收集一些問題，作為繼續上路的行裝裡的錦囊。借鏡台灣樂團「顯然樂隊」提出的社會學搖滾，如果讓社會裡的人自己問問題，又會指認出什麼面向？
大小朋友提出的問題，從最日常生活的物件出發，雖然有些看來很簡單，但如果我們不是為了解決問問題的人，而是解決問題的話，卻毫不容易。而讓人最困惑的，其實不只是那些問題，而是小孩帶著這些問題，應該向誰提問？有誰會真的與小孩並肩，一起尋根究底，重新思考每個問題背後的構成？副歌一直重覆的追問，沒有一條問題是不值得發問的，沒有一條問題是不值得回答的。養活感知的好奇心，拒絕成為盲從啞忍裝睡的人，是保持民眾力量的強大武器。
《什么的原因》
什么的原因？什么？
什么的原因？什么？
为什么要写字？为什么啊？
什么的原因？什么？什么的原因？什么？
什么的原因？什么？
为什么寒假只放一个月？
什么的原因？什么？什么的原因？什么？
什么的原因？什么？
为什么上学又上学？又要被老师打？
什么的原因？什么？桌子为什么可以放东西？
鞋柜为什么可以放鞋子？
手机为什么可以打电话？
我爱的女人为何是他老婆？口红为什么是女人的命？
小学生为什么要写作业？
为什么阳台种不了花草？
为什么男人爱女人要结婚？
▋ 下一站是……
四天的工作坊轉眼過去，寫出來的幾首歌加起來就大概十分鐘。我們不會奢望這二十個小時能為社區帶來怎樣的實質的改變，太多的事還是社群藝術無法處理的，更枉論只在臨時藝術區裡待個幾天的活動。但是在幾天裡，看到有些一再回來的朋友，或者只來一陣子的朋友，在工作坊的時間裡都是掛著一張張的笑臉，把一些可能從來沒有說過的故事分享給大家，在音樂當中建立的信任、聆聽、合作、同理，都是真實的在清水河村裡面發生過。
音樂的好處是，它不用實體的媒體紀錄，就已經儲存在每個人的腦袋裡面；而集體創作的過程，一種以身體實踐民主的過程，只要還有記憶，都是參加的各人所擁有的，可以在將來任何一刻，在腦子裡再次奏起，甚至是送給下一代的禮物。其中一位參加者跟我們說，這種體驗，在這個地方，是從來沒有出現過的。而在當下，我們喜見有其他參展藝術家 — — 西三電影製片廠、藝術到家 — — 正打算在清水河村展開長期計劃，把今次建立的網絡延續下去，耕耘一種慢性而持續的改變。
（〈實踐是驗證真理的唯一標準〉西三電影製片廠作品）
感謝譜出清水河民歌的每一位參加者、主辦者、聆聽者、紀錄者，這些音樂是屬於你們的，也是屬於我們的，但歸根究底是屬於你們的。你們讓我們在這裡過得很快樂，也使這裡變得很可愛。今天我們暫且從這個車站再出發了，但我們相信，在往後的旅途中，無論在哪一站，我們定必重遇，以音樂相認。
