Minha Primeira Vez… No chão do cômodo para chorar

por Tatiany Leite

Sentia um poço de passado alojado no peito. Em meu pequeno corpo pensava nas vezes em que pedia carona pra fugir dos tapas do meu padrasto. Ou da fortaleza nos olhos dos meus avós quando diziam que sua neta era lésbica. Quanto de mim não tinha se esvaído nesta luta por um encaixe?

Foi depois de muito cozinhar, como um arroz branco que passa do ponto, que fui ao encontro de um velho conhecido: O chão dos cômodos da casa. Parecendo a cena de uma daqueles novelas que passam aos ouvidos enquanto fazemos outras coisas.

Como, depois de tanta militância, tanta dor, tanto escape, tanto castigo, agora voltar ao zero? Como desver o que já tinha visto?

Naquele dia, em 2009, assumi a minha bissexualidade no chão da lavanderia de uma casa emprestada. Saí do armário pela segunda vez. E, enquanto mulher bi, não percebi que ainda existiriam vários armários, uma vez que são os relacionamentos que pautam nossa sexualidade.

Ali, naquele chão tão amigo, iniciando o que seria uma série de padrões para a comunidade LGBTQIA+ chorei e fiquei em posição fetal.

São mais de 10 anos de existência assumidamente bissexual. E acompanho, de longe, as primeiras vezes do chão de outros da comunidade. Enquanto isso, sigo amando com muito ódio. Transpassando o que todos entendem como normalidade. Sobrevivendo e existindo além de um movimentar-se (porque, pasme, o bi existe quando para).

Sigo aflita por ser eu e não outra, como diria Hilda Hilst, mas já com almofadas no chão pra quando chegar a hora.

Jornalista de formação e com pós em editoração, Tatiany Leite é criadora do projeto Vá ler um Livro. Apresentou o prêmio Jabuti nos canais digitais da Câmara Brasileira do Livro, foi colunista do programa Metrópolis (TV Cultura) e do Catraca Livre. Lecionou para 10 mil pessoas na maior aula da América Latina; foi finalista do prêmio Jovens Talentos 2019 e ganhadora do prêmio Retratos da Leitura no Brasil de 2018.