【魚露與蠔油】中秋節，提燈籠
正在收行李，準備出發去越南。
因為工作的關係，需要去會安收集各式燈籠，尤其是中秋節的燈籠。越南的中秋習俗和廣東十分相似，全家一起分食方形的大月餅，孩子們則提著燈籠在街上玩兒。我不知道這樣的習俗是否承襲自廣東移民？還是從遙遠的南越時期就是如此？滿懷著許多疑問，準備上路。
查資料的時候，看到滿街陳列大大小小的燈籠，其中一款是一種可以壓扁收納的小燈籠，薄薄的紙，沒有竹架，最多只有簡單的鐵絲，彷彿一戳就破。
大約二十出頭歲的時候，我特別在香港滿大街找這款小燈籠，買了一大包，準備回台灣掛起來。但也許是台灣沒那個氣氛，回到宿舍，卻覺得怎麼擺設都不對頭。
中秋節提燈籠，是廣東一帶的習俗，和台灣很不一樣。小時候聽爸媽說，他們習慣在中秋節提燈籠，那是孩子們的專利。做給小孩子的燈籠特別便宜，讓精力過剩的孩子們隨意蹂躪，過了中秋節，燈籠大概也壞了，下一年再重新買過。
中秋的燈籠，是我對故鄉的憧憬。在台灣長大的我，從來沒有真的在中秋節提過燈籠。台灣的元宵節流行造型誇張的塑膠卡通提燈，我一向對這種東西沒什麼好感。傳統的中秋燈籠，只有聽爸媽說過，最多最多，就只能在港劇和港產片中看到了。
像是失落的另一條生命線，「中秋節有燈籠的童年，才應該是我的童年」，很長一段時間，我總這麼想。
沒有，台灣的中秋節，在醬油廠商的廣告宣傳下，成了烤肉的節日。
那不是我的節日。
我們家沒有燈籠，也不烤肉。每到中秋，香港親友捎來的奇華月餅就是我們家的大事，有時是棗泥核桃，有時是豆沙。一家人總是珍而重之的圍坐在餐桌前，爸媽會泡上一壺茶，謹慎地切開那顆沈甸甸的大月餅，每人分食一小塊。小時候的我最愛吃蓮蓉，配著油光水滑的鹹蛋黃，那顆蛋黃可是廣式月餅的極致精華，要是蛋黃不好，太乾硬，就成了中秋節最大的遺憾了。
後來奇華月餅雖然在台灣也買得到，但爸媽總覺得，口味和香港的不太一樣，總是不對勁，尤其是作為主角的那顆鹹蛋黃，特別不對勁。漸漸的，也許是為了健康，也許是很難吃到好吃的月餅，月餅這種東西也逐漸從餐桌上消失了。
據說越南正統的中秋燈籠並不是會安那種紡錘形、很像中國燈籠的款式，而是一款星星燈，用細木片和玻璃紙紮成，就是越南國旗上的那枚星星。
我猜，那可能是很晚很晚才出現的形式吧，起碼是在南北越統一之後的事了。更早之前的越南孩子，提的是什麼樣的燈籠呢？是不是和我收集到的廣東小燈籠一樣？
網路上的越南中秋節影片，有許多舞獅在街上巡遊，在跳臺上飛躍縱跳。那是廣東的南獅吧，和佛山的南獅很像很像。
那些，本來應該是我的童年。
雖然這麼想很鑽牛角尖，現在也不像小時候那麼渴望了，但心裡總有一塊小小的角落，藏著遺憾。不知道遠離家鄉的爸媽，是否會懷念滿城燈籠的中秋節呢？
