“Also ich habe hier nur eine Rechnung für eine Frau.”

Düsseldorf, Im Hotel.

Ich reise ab, gebe meinen Schlüssel dem Rezeptionisten.

Tina: “Sie müssten da noch eine Rechnung für mich im Fach liegen haben!”

Ich hatte schon am Vorabend bezahlt, und der Rezeptionist des Vorabends hatte mir gesagt, dass er mir die Rechnung ins Fach legen würde.

Rezeptionist: schaut verwirrt. Blickt zum Fach (im dem ein Papier liegt). Blickt zu mir (die gut gelaunt und selbstsicher vor ihm steht). Blickt zum Fach. (Hallo?! Da liegt ein Papier drin. Das ist meins.) Ich beginne zu erklären: “Ich hatte nämlich gestern schon bezahlt und…”

Er unterbricht mich: “Also ich habe hier nur eine Rechnung für eine Frau. Martina Röll, ja?”

Ich rolle mit den Augen, schaffe es dann aber doch noch, ein “Ja, genau, danke!” zu flöten. Ich greife den Umschlag, drehe mich auf hohen Stiefelabsätzen um und schiebe meinen Rollkoffer zur Tür raus.