Лангкави: кошки, танцы и поиски Азии
Что делать на когда-то диком острове, который превратили в торговый центр.
«На сайте отель выглядел посвежее», — Ира постукивала по амбарному замку на ветхой двери. Мы приехали на главный курорт малайзийского острова Лангкави — Пантай-Сенанг — около 11 вечера. Наспех забронированный отель напоминал кадр из фильма ужасов — единственная, еле живая лампочка освещала зловещий коридор с обшарпанными, красными стенами. Было не по себе. Молоденький администратор гостиницы был явно смелее нас. Он спал.
Проснувшись, отважный консьерж обрадовал — мы приехали не в тот отель. И так как «тот отель» — далеко, он нас, бедных потеряшек, отвез и даже заселил. В настоящем номере ждали гостиная с потрепанным диваном и кухня с поломанными шкафчиками. И спальня — дубовый комод, решетки на окнах и пара кроватей без постельного белья. Мы заснули на пляжных полотенцах, напоследок решив, что номер нам нравится. Просторно.
Кошкин дом и крабы между булок
С утра, мельком глянув на высохший, потрескавшийся бассейн курортного пристанища, мы отправились на поиски нового жилья. Идти пришлось недалеко — мы случайно заселились в эпицентр бюджетной жизни Лангкави. Все дешевые отели были вокруг. Домики по 10–15$ за ночь зазывали бонусами в виде вентиляторов, завтраков и разноцветных гамаков с видом на пыльные дорожки. Поэтому все европейские студенты из Куала-Лумпура и бекпекеры с выгоревшими на солнце волосами — вроде нас — жили здесь.
Из всего радужного разнообразия мы выбрали Gecko guesthouse. При заселении сказали, что приехали на три дня и заплатим сразу. Хозяйка — темноволосая ирландка Мари лет сорока — ответила, что сейчас платить не надо. Попросила только заходить и оплачивать часть счета раз дней в 5–7. Мы повторили историю про три дня. Мари улыбнулась, отдала ключи и ушла.
За 50 рингит (около 12$) мы получили деревянный домик с душем, небольшой террасой и фиолетовыми занавесками на единственном окне. В качестве бонуса нам досталась кошка, дремавшая на плетеном стуле у двери. Она была трехцветной и довольно милой. Даже несмотря на порванное ухо и то, что я в целом терпеть не могу кошек.
С кошками в Gecko проблем не было. Мари их любила и собирала вокруг себя толпами. Кисы были везде — грелись у ноутбуков странствующих блогеров, охотились за остатками завтраков, караулили у домиков с фиолетовыми занавесками новых хозяев и играли железными крышечками от пива Tiger. В общем, жили расслабленно и бесцельно. Как впрочем, и все, кто приехал на Ланкгави.
Если вам понадобится дешевое и опрятное жилье на Лангкави, записывайте ориентиры. Вам нужна красная палатка Fish&Chips чуть правее от главного пляжа (смотрим на море). От нее идите вглубь острова — метров через 50 начнется череда милых, разукрашенных во все цвета радуги хостелов. С интернетом они не дружат, про booking.com не знают, поэтому приезжайте без брони — места всем хватит.
Самые популярные — Gecko, Rainbow и WhyNot. Последний открыла милая московская девушка Лена. Та влюбилась в Лангкави с первого взгляда и решила остаться. И — в отличие от большинства мечтателей — правда осталась. Теперь принимает гостей в разрисованном местными художниками хостеле, устраивает вечеринки и изредка подкармливает друзей борщом.
А в самом кафе Fish&Chips можно съесть не только по-честному отличную рыбу с картошкой фри, но и бургер с крабом. С целым крабом в панцире! Это скорее эффектно, чем вкусно. Краб действительно в панцире — хоть и мягком — и достается вам не только с нежнейшим мясом, но и с остальными внутренностями. Гораздо менее опрятными и приятными на вкус. Но как эффектно…
Стандартный день малайзийского бэкпекера
Лангкави — остров DUTY FREE. Здесь на каждом шагу магазины очков, чемоданов, косметики и отличного дешевого рома. Может когда-то остров и был «жемчужиной Малайзии», как обещает каждая вторая статья про него, но сегодня это большой и довольно посредственный торговый центр. Все здесь в кучу — индийские и китайские рестораны, американский фастфуд, распродажи Ray Ban, трусы с Hello Kitty и шашлычки из рыбной трухи в виде Angry birds.
Все настолько смешалось, что Лангкави стал зоной свободной не только от пошлин, но и от самой Малайзии. Единственное, что напоминает об азиатских корнях — шумящие за Subway волны. Хотя пляж тоже довольно безликий — слишком широкий, слишком пустой и со слишком серым морем на фоне. Тут даже песок толерантный! Желтый, крупный, напоминающий о всех городских пляжах мира сразу. Он будто шепчет — «пссс, парень, я вообще ничей, я могу быть кем угодно. Просто скажи, песок какой страны тебе нужен!»
Мы приехали в Малайзию с тайского острова Ко Липе — с белыми песками и нежной расслабленностью. Суетной и бездушный Лангкави нам не понравился сразу. Решили остаться на пару дней, осмотреться и поехать дальше. Каждое утро честно собирали чемоданы, но к обеду решали, что поедем завтра. Или послезавтра — но уже точно. Так прошло три недели. Где-то посреди второй мы вспомнили улыбку ирландки Мари.
Зачем мы провели столько времени на Ланкгави, объяснить сложно. На острове ничего не происходит. Но не так «ничего не происходит», как на Бали — когда сначала серфинг, потом йога, курсы приготовления смузи, заезды по джунглям, вечеринка в Single Fin, 4 часа сна и все заново. Нет. Ничего не происходит на Лангкави — это когда ты после завтрака чутка потянулся и оп, уже 9 вечера.
Вечера проходили и у нас, и у соседей по острову примерно одинаково. Начинали с одного из баров на бесполезном днем пляже. Потом пара коктейлей в One love и танцы в клубе Sunba — с кавер-группой вместо диджея и парой седых геев, отвечавших за напитки и то, кому сегодня разрешается залезать на барную стойку. С утра мы все собирались в Kasbah — который стоял на пересечении дорог из всех бюджетных отелей — завтракали бургерами, яйцами-пашот и другим по азиатским меркам извращением и обсуждали что угодно, кроме прошедшего вечера.
Все делились планами на день, полными поездок к диким пляжам и восхождение на местные горы. Хотя каждый знал, что ничего полезного сегодня опять не сделает, и все мы встретимся в том же баре на пляже после 7-часовой дремы и походов по местным магазинам.
Остров не той свободы
Магазины — вот что оказалось настоящей «жемчужиной Лангкави». Неважно, куда ты идешь, на полпути ты обязательно свернешь в очередной торговый центр.
Для нас все это разнообразие конфет и спорттоваров было волшебством. Но нас можно понять — к тому моменту мы уже два месяца мотались по Азии разной степени благоустроенности, пару раз жили в домах без окон и как-то подружились с крысенком на вокзале индийского Амритцара. Если бы я специально летела 12 часов на Лангкави и увидела вместо необузданной Азии распродажу в Nike, я бы расстроилась — даже несмотря на размер скидок. Но в тот момент магазины для нас были чудом!
Каждый день нам что-то было надо. То ром — который к слову был отличный, дешевый и наконец-то неместный, то шлепки, то очки, то просто посмотреть… Как-то раз Ира ушла на секундочку за водой, а вернулась через три часа — грустная и с полупустой коробкой бельгийских шоколадных чипсов. Рассказала, что случайно попала в магазин сладостей и еще более случайно наполовину его подъела. Потом сидела два часа на пляже и грустила.
Эти безумно вкусные, чудом выжившие шоколадные чипсы стали самой удачной покупкой Иры за все время на Лангкави. Моей стал маленький ярко-желтый чемодан за 20$, который уже почти два года катается со мной по миру.
Куда податься пытливому туристу?
Кроме магазинов на Лангкави есть парочка обустроенных достопримечательностей. В основном довольно пустынных. Толпы людей встречаются только в «Восточной деревне», которая заманивает обещаниями показать традиционный быт малайзийцев —наконец-то!По приезду в деревеньку традиционный малайзийский быт оказывается сувенирными лавками, фастфудами и очередной галереей из магазинов Duty free.
Зато здесь находится отправная точка в путешествие по канатной дороге. Дребезжащая кабинка довезет вас до свежего ветерка и панорамного вида с высоты в 700 метров над уровнем моря. Отсюда же можно попасть на главную завлекалочку острова — стеклянный подвесной мост. Сейчас можно. Два года назад его усиленно чинили и никого туда не пускали. Так что нам досталось только созерцание разобранных стеклянных пластин моста и маленьких, бесстрашных ремонтников.
По остальным местам, обозначенным в путеводителях, мы бродили практически одни. К середине третьей, самой бесполезной недели, мы поехали смотреть на “Семь колодцев” — натуральные джакузи, созданные дикими горными ручьями. По преданию здесь купались феи. По факту — в тот день здесь купались мы, пара местных жителей и белокурый украинский учитель акро-йоги.
Семь колодцев можно найти на горе неподалеку от “Восточной деревни”. Путь до природных ванн пролегает через сотни ступенек, слезы, “оставьте меня здесь умирать”и пару потерянных килограммов. Но это все того стоит. Это ниже вода из колодцев собирается воедино и превращается в шипящие водопады. Наверху — тишина и достойный настоящих фей покой. Наверху — счастье.
Я забралась в дальний колодец на самом обрыве скалы, чуть приподнялась на локтях, опираясь на прохладные камни, и наконец-то увидела его. Остров. Таким, каким он был до китайских ресторанов и чемоданов за 20$. Увидела крутые склоны, покрытые кудрявым джунглями, раскинутые крылья парящих орлов и море — которое становилось ярким и диким сразу же за серой безликой кромкой у пляжа. Увидела и поняла, вот он — Лангкави. Дышит милый.
***
Через два дня Ира с нервным выдохом «я больше не могу» улетела на Бали. Мне было нужно еще пять минуточек, поэтому я осталась. На Лангкави всегда так. Сначала не понимаешь, зачем приехал. А потом не понимаешь, зачем теперь уезжать.
Здесь время съедается слишком быстро. Остров прячет часы и амбиции. И вы бесполезно теряете несколько дней, а то и недель. Но теряете их у моря — с танцами, хорошим ромом и шоколадными бельгийскими чипсами. А что еще надо от порядочного курорта?
