Part 1. 談到當兵，退伍男人的眼裡有了光，還沒剃頭的男孩卻沉默了
還記得16年我當個小小的電影劇組助理時，為景甜宇宙的女主角忙前忙後時
在那天天都要到處開車穿梭各大場景的過程中，我跟不少司機師傅往往有著不少的獨處時分
一老一少的兩人，宛若公路電影般的場景
最常的狀況就是沉默，沉默，還是沉默
老師傅們不時在過長的紅燈時重重地呼吸，或是在機車搶道時爆出一聲三字經
然後沉默，沉默，繼續的沉默
氣氛可說是無比的尷尬
某天，一位老師傅在高速公路上順暢的超車幾次後，我忽然問說
”您技術真好!不會以前當得是駕駛兵吧?” (拋出當兵話題)
彷彿像是打開甚麼開關一樣
在不超過一個紅燈的時間裡，老師傅就像是加了曼陀珠的碳酸飲料一樣
“我跟你說… 我當兵的時候啊…哪有甚麼…”
當兵時的故事綿延不絕的噴洩而出
而我跟著幫腔作勢，那一路上真可說是有說有笑，很快就到了片場
“新人!你叫啥名?” 下車時老師傅搖下車窗問我
“喔! 我叫李昌浩，叫我三號就好” 我說
“行! 下次需要載跟我說” 說罷師傅關上車窗，又切換回漠視一切的駕駛高人
從此以後，我發現
當兵這話題，是這土地上男人的共同話題
退伍的男人說著荒唐的當年
待役的青年們等著重溫荒唐
當兵啊，就是我們這些當過的共同精神故鄉
一句話，就認你是老鄉
-
儘管我們每個人都有嘗試想要燒掉兵單的歪想，但是這個每個台灣男孩不得不跨過去的坎
那些軍中特殊的文化，男人之間的共苦，烈日下的鍛鍊，汗漬與鹽分的揮發
軍營中那些花上一百萬也不願讓人再經歷一次的故事，卻又是每個男人花上一百萬也不願放棄的回憶
100個人裡面，就有100種不同的哈姆雷特
100個軍人裡，卻就都只有同一個連長，還有那幾位把你肏翻天的班長
我抽中的兵種是海軍，最流氓的那個兵種
都說陸軍是乞丐兵，空軍是少爺兵，而海軍就是流氓兵
而我一個台語聽不懂也說不出，身上沒龍也沒鳳，聞到二手菸就會皺眉的北部孩子，要在這個流氓兵的圈子裡待上一年?
我不安的腦子開始勤奮地腦洞出從前各種軍教片，戰爭片中的從軍場景
被老鳥欺負
被班長訓話
鐵餐盤裡似醬又似湯的迷之菜色
烈日下看似沒有盡頭的體能鍛鍊
營站裡被全營捧上天的女工讀生
回憶起新訓中心的那一個月，是我在快一年役期中，最想死的一個階段
說想死好像有點太過了，不如說是活得很沒意思吧
新兵訓練俗稱新訓，就是把無數帶著花花世界習慣的弟子兵們調教成正當軍人的訓練
為了讓我們這些在外作威作福，享受完青春的特權階級學會服從
從進到營區的那一刻起，無時不停的怒喝，咆哮像吃到飽一樣不斷放送
“啊是聽不懂人話啊!!!!”
“你們再繼續給我慢慢來啊!!!!”
“你各位再拖啊!沒關係，我有的是時間”
各種命令附加連坐法的全範圍攻擊，加上無盡地填寫表單和原地等待
上廁所必須要成群，還會有班長跟著，這樣的事讓我這個孤獨等級高達五級的狼實在難以接受
吃飯集體同時開動，大家結束後才能集體離開
注意到了嗎?什麼事都必須要是集體
把你個人的存在和意識抹除，以團隊的腦袋思考，這就是新訓的目的之一
自由，個人主見，出風頭，那是沒有的事
軍人的美德在於服從，在於為團體服務，你就是國家機器裡的螺絲釘
不能鬆脫，不能特異獨行，不能放棄
在這個我這輩子第一次認真倒數的痛苦階段
卻也有著一些一些溫腥的小故事，容我下篇好好敘述
只能說，在軍中啊，什麼事都會發生
而且80%你想的事，大部分都會發生在你身上
這是個運轉法則與世界不同的地方
