01
她小小的身軀坐在家裡的椅子上,紅著眼眶、眼睛甚至還帶了點血絲,有些疲憊地將整張臉埋進雙手裡,想起下午的事還有些恍惚。
母親對她說,父親被診斷為胰臟癌末期,只剩下三個月可活。
她看著放在牆邊的家庭合照,久久無法回神,心中氾濫出來的太難以言喻,帶著檸檬汁的酸澀,嘴裡卻是黑巧克力的苦澀。
母親是開玩笑的,不是真的。
是醫生誤診,再去下一家醫院檢查。
不會有事的,對吧?
所有的以為都只是以為,無論再怎麼想否認事實,父親都是真的,生病了。
當天晚上,她和雙胞胎妹妹走去補習班上課。沿途熟悉的街道,如今卻顯得陌生。
她一邊走,一邊想著和父親相處的過程,眨了眨眼,眼睛再也鎖不住串串熱淚。
突然,走在前頭的妹妹停下腳步,轉過身擋在她面前:「哭什麼哭,現在又不是世界末日。如果你表現得這麼難過,爸爸和媽媽也會難過的。我們要堅強一點,給他們力量。」
她抬起頭看見妹妹臉上的神情,明明也已經紅了眼,卻強忍悲傷。
「好,不哭,一起堅強。」
那年,她們10歲,父親38歲。
02
一個月。
兩個月。
三個月過去了。
父親的病況急遽惡化,進食量逐日減少。原本可以抱起她的健壯父親,漸漸地變得比她還嬴弱。
那陣子她時常睡不安穩,半夜時常驚醒爬起來,伸手探他的鼻息,只想確認他還活著。
害怕父親死亡的恐懼如巨浪般湧來,將她吞沒在無止盡的黑暗裡。
又過了一段時間,父親的病況變得不穩定,意識時好時壞,很容易嗜睡,醫療上已束手無策。因疼痛需要時時施打嗎啡,所以住進了醫院的安寧病房。
住進安寧病房的第一天,一向剛強的父親突然哭了。
父親躺在病床上,含淚向全家人道歉,道歉過去和母親時常吵架、道歉管教她和妹妹時太嚴厲、道歉陪伴她們的時日不多了。
自此之後,但每當父親意識清醒時,他都會對全家人說: 「我很愛你們,請記得,我愛你們。」
03
那天,學校老師突然把她叫去辦公室,跟她說父親可能快不行了,請她和妹妹趕快趕到醫院去。她趕緊收拾書包,跑出校門口,一路跑向父親那裡。
在父親咽下最後一口氣時,她看見他眼角流下一滴眼淚。
醫生接著宣判死亡時間:「5月25日下午4點27分死亡。」
她突然覺得這一刻就像夢一樣,顯得如此不真實。
母親在身邊哭得傷心欲絕,身體癱軟,需要其他家人攙扶。
她卻冷靜地詢問醫師,心跳停止後意識能殘存多久。
醫師回答說:「心跳停止5分鐘內,大腦仍有意識。」
於是,她輕聲對父親說:「爸爸,我愛你,也會記得你一直愛我們,謝謝你。」
04
十多年過去了,當年青澀的少女早已經長大。
父親已離世太久,她記不清他最後的長相,但病房中的氣氛和內心的感觸依舊鮮明。
回顧一切,她心中只有感謝。
死亡往往來得突然,讓人沒有機會跟親愛的人道別,沒能說一句:「沒關係」、 「對不起」或是「我愛你」。
但她還能好好地跟他道別。
前幾天整理房間時,她發現一箱父親留下的校園民歌唱片,聽著旋律,回想起和他相處的時光。
十多年過去,父親在樓梯間安裝的紅外線感應器仍能正常運作。當初因為她和妹妹在室內時常被蚊蟲叮咬,父親在陽臺上安裝的空氣門,如今仍能阻擋蚊蟲的侵入。
她突然想起書中讀到的一句話:「有些人或許離開了,卻會用一種最溫暖的方式留下。」
雖然不在身側,但存留在心裡。