Esperamos.

Esperamos un cambio: ver el sol brillar, la resolución necesaria y un final feliz. Aquel cumpleaños un familiar me regaló una pluma dorada: «…que tus relatos siempre lleven moraleja», escribir como misión última y altruista. Libros de tapa blanda, una polaroid olvidada, un séptimo piso; me invitó un helado una tardecita de invierno, llegamos tarde a clases ese día y la profesora nos miró con desdén. Ese fue el último año que la vi. Un mensaje de texto, una pregunta inocente: «¿Qué es la felicidad para vos?», no supe qué responderle, no aún.

Aún.

Aún años después, inconscientemente evito esa esquina, esos bares, esas heladerías. Aún mantengo mi peor característica: el orgullo. Aún busco respuestas en biografías de otros. Aún. Tarde de Alta Gracia: una cartulina, una fogata y tres opciones (las primeras dos, descubrí después, eran las incorrectas). En una actividad alguien me dedicó anónimamente una oración: «Deberías pensar menos». Jamás un extraño me leyó de una manera tan fácil. Ese mes me compré una Polaroid usada y le pedí a la hermana de ella que nos tomara una foto. La llevo conmigo a donde vaya, en honor a su memoria.

Memoria.

Memoria, no como alimento de nostalgia, pero de aprendizaje. De no cometer los mismos errores (¿habrá terminado la maldición de los cinco años?). De recordar nuestros santuarios en cementerios olvidados en la lluvia. De llevar dentro nuestro a personas que marcaron el pasado, que nos cambiaron y que, mediante nosotros, vivirán y serán la voz de nuestra conciencia. Memorias que, simbólicamente, se manifestaron en un sueño.

Sueño.

«En el sueño volvía en el pasado cinco años. Una nueva chance, una nueva oportunidad; estábamos en el acto de fin de año y mis compañeros, cuando recibí el diploma, se pararon para aplaudir. Ahí, sentado en la penúltima fila había una figura de negro, que se levantó y siguió camino al atrio. Me encontré cara a cara con él y me susurró lo siguiente: “Mirá, mirá bien, porque ésto es y lo es todo”».

(ver primera parte)

Un Año en Postales

Una recolección de ficciones.

    Y. A. Lues

    Written by

    Escritor en fuga, desmiente que se esconde pero prefiere no ser encontrado.

    Un Año en Postales

    Una recolección de ficciones.

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade