Con La Radio Prendida

El disc jockey verdadero vive solo de una cosa: el amor.

El otro disc jockey, el que recibe la plata, no es un disc jockey. Es un empleado más.

Pero el disc jockey de verdad vive del romance, porque la mayoría de las canciones que pone están hechas de amor. Por amor. Para amar. Habrá canciones pesadas y habrá canciones de rumba para poner, pero la tarea de un disc jockey es estar enamorado de la música.

En ese proceso, en el proceso de enamorarse de la música, el disc jockey se enamora de su audiencia y la audiencia se enamora de él. Y como en los mejores romances, los amores pasan rápidamente al odio, por lo que su voz polariza, vuelve blancas y negras las canciones, como las teclas de un piano.

Pero aún así, su voz es una materia grisácea, llena de dudas y de preocupaciones. El disc jockey no duerme. El disc jockey no concilia el sueño, porque no concilia con el amor. El disc jockey intenta domarlo, pero la canción es más fuerte. Y cuando ésta gana, él pierde oyentes. Y al perderlos, el disc jockey es culpable. Culpable de sus fracasos sonoros, responsable de su propia soledad amplificada.

Y aún así, el disc jockey vuelve, puntual, a poner los mismos discos, una y otra vez, como si ellos le pudieran dar una nueva oportunidad. Una oportunidad de amar más, una oportunidad de creer en sí mismo, en su voz, en que la oyen, en que alguien, ahí mismo que presenta, que despide, se enamora, llora, ríe, canta, al ritmo de una canción, la misma que él espera que algún día, no solo salve su vida, sino que cambie al mundo.

Y no existe una fe más grande que la fe que se tiene cuando se pone una canción. Cuando se cree en ella, por encima de familias, amigos, empresas, clientes, oyentes.

El amor es pues, como todas las cosas mundanas, el triunfo del disc jockey, y su más penosa ruina. Es la razón por la que pone discos, y no hay precio y premio más grande.

Con la radio prendida, hasta la muerte.