Autoretrato en tres tiempos

I.

Soy demasiado humana
ante los abismos más fuertes
mamá es todavía remedio infalible
y maga espanta infiernos

II.

Papá me enseñó a querer los abejones
como se quieren las lluvias de Mayo
por su vocación anual.
Así quiero las cosas que me visitan por temporadas
las frutas, las dudas
y la sangre paralela a la luna
A veces me quiero yo por temporadas
como quien celebra la llegada de los insectos
honrando su ciclo de vida
Papá me contó que no estaban hechos para volar
yo amparada al celofán de su magia creo
que los abejones sembraron sus propios mitos
y entonces así
volaban

III.

Me construí explorando los canales de mi piel
me crecieron las manos jugaron con barro
y con madera
y buscando el cielo las volví hacia adentro
y me abrí túneles que bordearon la censura,

mujer laberintos

Soy todos los fragmentos
que recogí en el camino
para reconstruirme desde los pies
hasta el vientre