Si quisieras tocar el núcleo del amor
Si quisieras tocar el núcleo del amor,
si dejaras caer todo el peso de tu espalda
sobre él
o, mejor dicho, si pusieras tus manos
en ese fuego, estoy segura,
te quemarías.
Es como si abrieras un cuerpo
para conocer a una persona,
los órganos dispuestos sobre la mesa,
las cortinas corridas
hasta llegar al hueso.
Matarías en ese acto, dejarías todo deshecho.
El amor es como la verdad, esquivo a su centro.
No se puede mirar directo a la luz del sol
o dejar la cabeza mucho tiempo bajo el agua.
Quedate ahí, mirá de lejos, rodeá su centro
como si bailaras, no somos científicos
buscando verdades microscópicas.
Dejá que el amor falle, que refulja
en lo que tiene de inexacto.
Si me abrieras el corazón ahora,
si me hicieras la autopsia, descubrirías
un millón de mentiras dichas en su nombre.
Nada dice lo imperfecto de lo mucho que nos cuidamos.
