從心淌出的樂音 劉孟捷與NSO
原本要動手術的旅美鋼琴家劉孟捷,昨晚一口氣挑戰三首鋼琴協奏曲,從莫札特第21號鋼琴協奏曲、孟德爾頌G小調鋼琴協奏曲再到蕭斯塔高維契第一號鋼琴協奏曲。難以想像他曾全身癱瘓,骨頭碎裂的手指其實還打著鋼釘。
劉孟捷琴藝超凡,卻不張揚,莫札特21號鋼琴協奏曲中很容易顯得炫技的段落,鋼琴家讓它行雲流水,以超乎琴藝、技巧,與樂團合一的精神性,震懾全場。
劉孟捷14歲前往美國費城寇蒂斯音樂學院,畢業後被留下任教,是學校有史以來最年輕的教授,當時不僅美國哥倫比亞經紀公司與他簽約,他並四處旅行、演奏,全校每年還有上百場的音樂會由他統籌。
就在他演奏事業如日中天之際,病魔卻找上了他,莫名的免役系統問題侵蝕了他全身肌肉、皮膚、關節和心臟等組織。那年,他才25歲。
隨之而來的求醫路,極度曲折也是凡人難以面對的暗黑苦難。
劉孟捷發病後隔年,原只感到手部的肌肉緊繃,開始擴展全身,體重很快從72公斤降到43公斤,不僅瘦骨嶙峋,身上也出現多處紅斑和潰瘍的傷口。爸媽趕赴多倫多照顧他,還扛著他回到一開始醫治他,卻找不出病因的費城醫院,經各式檢查,仍無法確定究竟罹患哪一種自體免疫疾病。
「他看起來像身上被挖了好幾個深可見骨的大窟窿,形銷骨立。他插著尿管,還外接三根細管,用來抽血、輸注藥物和營養液,因為全身已經找不到地方扎針。每天護理人員要為他量體重,連人帶床單,像拎包袱一樣拎起來稱重。」
直到被轉到專門看肌肉萎縮病變的教學醫院,劉孟捷才被確診為罕見的「血管炎」,院方開始為他施打化療藥物,壓制體內過度活躍的抗體攻擊器官。
當時劉孟捷四肢肌肉萎縮,只有脖子可以轉動,連電視搖控器的按鈕、護士鈴,都沒力氣按,住院消息一出,曾教授的學生朋友則全來協助,只是,隨之而來的復健之路,漫長也處處都是挑戰。
為了學習自理,他曾試了老半天,才叉得上一口義大利麵,花了一個月的時間,才得以從床上起身,受盡挫折與復健之苦後,終於可以靠著助行器搖搖晃晃走路時,父親忍不住以V8紀錄他開心的一面,「好像看到他小時候剛滿周歲學走路的樣子。」
由於他雙手肌肉萎縮,不僅無法攤開手掌,右手食指腹還有3處傷口潰爛沾黏導致指節糾結縮短,醫師直言「你的手是完全不可能再彈琴。」
但是,面對生命的最愛,如何相忘?有日他要媽媽播放以前演奏會的錄影帶,看著心酸,最後母子相擁抱頭痛哭。
後來寇蒂斯音樂學院送來一台電子琴,剛開始,劉孟捷只能彈出單音,右手只有拇指和小指能動,不僅彈琴的一切技巧已一切歸零,得重頭學,連張開手掌都疼痛不已,他回憶剛開始彈五到十分鐘就累了。
從兩指、七指再到九指,劉孟捷毅力驚人,原有的彈奏技法,慢慢在苦練中一一拾回,只是右手食指肌腱壞死加上骨頭破裂,多位醫師都斬釘截鐵告知,這隻指頭是沒有救了。
神奇的是,抬不起來的右手食指,一點也不妨礙劉孟捷的琴藝,他開始從莫扎特入門,再進階到蕭邦、布拉姆斯和拉威爾左手鋼琴協奏曲。
術後一年,劉孟捷重回舞台。1998年10月底在寇蒂斯音樂院舉辦了一場公開的獨奏會,透過一次次登台演奏,累積經驗和信心後,他在2000年決定進行第二次手術,把鋼釘植入右手食指。
手術前,他與醫生一起研究鋼釘該如何擺放,進行手術時,為了確認鋼釘植入的角度是他要的,他特別要求醫生降低麻醉劑,並把血淋淋的手指拿到他眼前確認,右手手指終於可以抬起來了。
兩年後,劉孟捷獲美國古典樂壇兩項大獎,再創職業演奏生涯的高峰,打破了醫生「完全不可能再彈琴」的預言。
昨晚,曾受生命魔考的劉孟捷在舞台上彈奏三首鋼琴協奏曲,他詮釋樂曲如此溫柔有緻,彷彿全由心淌出的潺潺流水,清澈透明,也透出與NSO渾然天成的和諧,這是另一曲的動人樂章!
令人難忘的一幕是最後一曲蕭士塔高維契C小調鋼琴協奏曲第四樂章「輝煌的快板」,在鋼琴高音部急切快速重複音最後一個音落下時,劉孟捷與就坐在他背後的第一小提琴手,身體後仰幅度與抬腿全然一致,極具戲劇性的張力又極其和諧的霎時,實在是太太美妙!
從醫學角度來看,劉孟捷彈琴應比常人吃力,因有三根手指肌腱斷裂,也抬不起來,但他曾說過,他發現自己有「另外的力氣」,從「心」出力來彈琴。
其實每首曲罷,現場觀眾無不感動地拍紅手掌,劉孟捷也一次次回到台上向觀眾致意。當他最後以海頓D大調鋼琴協奏曲第三樂章作為安可曲後,在大家欲罷不能的鼓掌聲中,他告白觀眾「其實自己本來還是要在手術台上的,雖然很想再為大家彈奏下去,但是身體……」
於是,大家代之以溫柔的掌聲回應。
懂了,該讓鋼琴家休息了,5/2劉孟捷在高雄,5/30則和呂紹嘉與NSO有另一場精彩的演出,屆時再見。