Adoquines
Como el señor que solemne
Se persigna y camina
Su paso pesado
Casi pasado
Y su mano vacía, del viento asida;
Las arrugas sobre su piel
Como profundas raíces
Arraigada, que se acumulan
Hasta que la efímera brisa
Las deshaga.
Nadie sabía a quién visitaba:
Si su defunta esposa, sus ancianos
Padres, su menor y precoz
Hermano — o acaso un primo
Lejano, repatriado hace poco
De las de Américas coloniales.
Jugar el papel a todos nos tocó
Al menos una vez en esta vida
En dónde “hic sunt leones” se leía.
De las galerías el revestimiento
Se desprende, de igual modo
Fuese obra de hombres
Fuese obra del tiempo.
Las columnas aguantaban, todavía
Endebles y robustas, la acupuntura
Minuciosa y el roedor rodeo
Del peso del tick-tack
De sus agujas.
Al andar
Del ámbar de su detenida caviglia
Los huesos del señor crujían
Endebles y robustos, al ritmo
Del crick-crack de sus días.
Un él erguido, a pesar de esto,
Al efímero y cansado caso
De sus largas y delgadas vigas;
Un él expectante, a las insabidas
E infinitas por delante vías.
En sus gestos se vislumbraba
Que pero hasta las ruinas
Podíamos amar este lugar.
