Altrui
Tenía temor a aquél momento
En el que se desenmascarase.
Había escuchado fuese sólo una fase
— Al principio — de desfasaje.
Y arriesgo, apenas rasgo perenne:
Celo, común a cualquier tête-à-tête.
Parlaba sin embarazo, con nada
Sobre la lengua o el regazo.
Había sutiles trazos en sus ojos
De enredo, de desenfreno
Y sin serlo: sincero interés.
El cenicero parecía un cementerio
Que databa ya de un secolo.
Se extendía el Po juntos a nosotros
Con desenfado y sin esmero,
Como sólo siendo.
Abríamos puertas a cuartos
Mal frecuentados.
Dejábamos las palabras al viento
Sin ver, que libres se encontrasen.
Tocábamos lenguas extranjeras
Por primera vez, ajenas y con acento.
En un momento fue todo verbo.
Y abrupto, el mundo en derredor
Llegado el momento se desmoronó;
Mi pied-à-terre estaba frío aquella primavera.
La extrañaba, pero más me extrañaba
Ella no lo advirtiese/advirtiera.
