Apolo
Poesía
La tierra nos lo dio todo
nos hizo racionalmente aptos
para remover sus quistes
y para vaciar sus conejeras
nosotros fuimos sus felices
hijos, jugando a ser doctores
negligentes, extirpando sus tumores dorados
y drenando la leche purulenta
negra como petróleo que era
como líquido amniótico para las bacterias
que devoraban su pasado
y nosotros, orgullosos, todo lo coleccionamos
como premios de nuestra madre enferma
en barriles y en estuches como tesoros
presuntuosos de haber vuelto al cansado
vientre de nuestra madre
solo para nacer de nuevo
con los cadáveres de nuestros gemelos papiráceos
en nuestros brazos
eso fueron siempre
al fin de todo
nuestras operaciones bajo la tierra:
demostraciones
de que podíamos vencer la muerte
de que podíamos estar con vida
simulaciones
de que como Artemisa
podíamos ser nuestras propias parteras
alucinaciones
de haber logrado salvar
a Apolo.
