Charla de madrugada
Papá se acercó sin hacer ruido, se sentó en el sillón que tenía al frente y ambos nos dispusimos a charlar. El amanecer no tardaría en aparecer.
La última vez que conversamos fue hace tres años, aunque en realidad en esa ocasión él no dijo nada. Recién había fallecido y se dedicó solo a escuchar. Me despedí de él dándole las gracias por haber sido el padre que fue, por sus enseñanzas y por su esfuerzo. Aquella fue una buena conversación colmada de recuerdos, nostalgia y minutos estancados en el tiempo.
Por el contrario, en esta ocasión se le veía fuerte. Su piel parecía haber rejuvenecido aunque no tenía brillo, estaba más bien opaca. Su mirar no era aquel ver cálido de antaño, que invitaba a bajar la guardia. Era una mirada como extraviada.
Inició la plática sin formalismos, como hicimos siempre:
— Vine porque estoy seguro de que hallarás interesante lo que pasa después de la muerte.
— ¿Para quién podría no ser interesante? — le cuestioné.
— A la mayoría de las personas no les interesa más que sus propias versiones de lo que pasa — respondió, y comenzó a hablar mientras yo me ponía en posición de atento —. Lo peor que le puede pasar a un individuo es afanarse por su legado. La post vida, a la que no sé de qué otra forma llamar, se cobra caro la altanería de querer trascender la muerte.
Por supuesto no entendí nada, pero no quise interrumpir. Él continuó:
— Estoy en un lugar acompañado de muchísimos otros que no pueden irse de ese sitio o que son incapaces, como yo, de terminar de morir. No lo tengo del todo claro, pero resulta ser que se sigue ahí mientras se es recordado de este lado.
— ¿De qué lado?
— Este. Del tuyo. El de la humanidad. El de la vida.
— Como en la película animada.
— Igual, pero a diferencia de aquella, uno no quiere estar.
— ¿Por qué?
— Porque no se siente bien, no hay placer, no hay nada que haga sentir bien. Es como si al llegar a uno le apagaran los sentires y las ilusiones. Solo hay pesadez, aburrimiento, desdén por todo, así que en general uno lo que quisiera es no estar. Se equivocaron los estoicos. Uno lo que quiere es dejar de ser. Acaso humanidad es ese chispazo de deseo e ilusión que hace a los seres humanos perseverar para alcanzar algo que ninguno tiene realmente claro. La gente vive como para lograr algo, aunque no tenga nada por lograr. Sí, apuesto que a uno lo que se le muere es la humanidad.
— Lo del castigo eterno, entonces, no era mentira.
— No es eterno, constantemente desaparecen muchos. Como te digo, pasa cuando ya nadie les recuerda.
— Eso tomará una o dos generaciones ¿no?
— No si sos Hitler, Stalin o Churchill. No si sos Borges, a quien dicho sea de paso, es curioso verlo callado. La imagen que tuve siempre de él es que siempre tenía algo que decir sobre todo.
— ¿Has conversado con Borges? ¿Con todos ellos? ¿Con famosos?
— A nadie le gusta hablar, la interacción es muy poca, pero sí, en ocasiones se habla de uno o de otro o alguien alza la voz porque sí.
— Hitler la ha de tener difícil — comenté.
— En efecto. Se cree que Stalin se irá primero. Irónico ¿no?
— Curioso al menos.
Guardamos silencio. Yo intentaba hacerme una idea realista de aquello que papá contaba. Al final él rompió la pausa:
— ¿Qué estás pensando?
— En quién será aquel que está peor en su condena.
— ¿Quién creés que sea?
— Jesús. Eso, si acaso existió.
— Existió, pero puesto que está ahí con el resto de nosotros, resultó ser solo un mortal más.
— Solo un mortal ¡Lo sabía! — dije, sin tener claro qué quise expresar.
— Un mortal al que hicieron dios. Cuentan que alguna vez confesó que se creyó todo eso de ser dios mismo, por eso aceptó de buena gana el castigo y las humillaciones, para luego dejarse matar. Sin duda lo tiene complicado. Mientras exista cristianismo no podrá salir de todo esto.
— Ha de ser el más desdichado de todos.
— No, hay alguien que está peor.
— ¿Cómo? ¿Alguien trascendió más que aquel sobre el que se fundaron religiones, mitos, leyendas y por quien se han aniquilado vidas?
— Varios, de hecho.
Era mucho para procesar. Yo quería sacarle toda la información que pudiera, pero solo dejé que me contara:
— ¿Y de quién hablás? — le cuestioné.
— De uno al que llaman Adán.
— ¿Qué Adán? ¿¡El de la Biblia!? — pregunté sorprendido e intrigado.
— No sé si es el de la Biblia, pero dicen que fue el primer hombre y que nunca ha contado cómo apareció en la tierra.
— ¿Lo has visto?
— Lo vi una vez. Si el cansancio tiene ojos, son aquellos. La desdicha está dibujada en su rostro. Pareciera que sobre sus hombros carga el peso de la rabia. No sé bien si se puede estar enojado, pero esa impresión da.
— Como famoso es famoso — comenté.
— Claro, todos en algún momento de la existencia pensaremos en aquel que fue el primero. El desdichado carga con la tortura del recuerdo eterno, o más bien del recuerdo innato. De la pesadez de la inquietud y la curiosidad. Ningún ser humano escapa a la duda sobre el origen de todo cuanto ve.
— Pero… la evolución… el creacionismo. Ahí está la respuesta a todo. ¿Fuimos creados entonces?
— ¡Qué va! Seguiremos con la duda. Pensá que en todo caso tendríamos solo la versión de Adán, a la cual tendríamos que creer sin miramiento, y que él hablaría solo de aquello que haya podido ver o creer que vio. Que yo sepa no mencionó nunca a un dios o a una creación, solo ha dicho que fue el primero. Después de todo alguien tuvo que serlo ¿no?
— Cierto.
— En fin. Creí que te gustaría saber de todo esto.
— Por supuesto, y tengo más preguntas.
— Y yo no muchas ganas de contestar.
— Vamos, solo decíme…
— Te diré esto: la esperanza de aquel lugar es que la humanidad se extinga. Si no están ustedes no estamos nosotros y la nada reinaría.
— Y en cambio acá nos aferramos tanto a existir para siempre.
— Ya no recuerdo cómo era esa sensación, la de sentirnos protagonistas tan importantes en la historia de la humanidad. Creímos en trascender, en hacer algo para los tiempos de los tiempos. En cambiar el rumbo de todo aquello con lo que no estábamos de acuerdo.
Papá quedo como con la vista hacia arriba, totalmente perdida. Yo esperé.
— En fin, debo irme — dijo, volviendo a la conversación.
— ¿Te volveré a ver?
— Lo dudo. Creo que cada vez encontraré menos sentido a las cosas. No querré nada y me esconderé en el sinsabor de una existencia sin un porqué y sin un hasta cuándo.
Me dolieron sus palabras, no por la idea de no volver a verle, sino por lo trágico de su desdicha.
— Sabés que si yo pudiera te olvidaría ¿cierto? Pero me es imposible. Tantos recuerdos, tantos momentos, tant…
— Lo sé — me interrumpió — lo sé.
Se puso de pie y caminó con paso firme hacia la salida de la sala de estar. Se perdió en la obscuridad, creo que ahora sí para siempre.
