72
Cigarrillos
Durante 25 años, H caminó el trayecto de vuelta a casa en 25 minutos o su equivalente en cigarrillos fumados, un total de 6, encendido cada uno con la colilla del anterior, sin pausa, sincronizados desde el momento en que cerraba la puerta del negocio hasta que golpeaba la de su casa, abierta por su esposa, Q, 12 años juntos, que lo esperaba para cenar un menú invariable y casi espartano de sopa, dos tajadas de pan para él, una taza de avena para ella y un café negro, sin azúcar, para él, su penúltimo, antes de pasar a la sala, encender el televisor, ver el noticiero y beber, esta vez sí, el último antes de las 12 de la noche, cuando subía las escaleras, lavaba sus dientes y dormía en el sofá frente a la cama de su mujer, con quien había llegado a un acuerdo amigable de separación e intimidad compartida que les reportaba a ambos la tranquilidad suficiente para coexistir sin afrentas o desengaños.
Cada mañana H regresaba al trabajo sin fumar un cigarrillo, silbaba con el aliento que la nicotina aún no le había arrebatado para acompañar el gorjeo de los pájaros o barruntaba para amplificar el crujir de las ramas contra el pavimento, mismo cuyas grietas conocía de memoria por más de dos décadas y que repasaba mentalmente mientras silbaba o barruntaba aunque, ocasionalmente, de esas mismas grietas surgía una que otra vocecilla que él disipaba…
