Habitaciones

Quino Al

Se contraen estas cuatro paredes

y bombean vacío hacia mis pulmones.

Aunque no estén cerrados,

y el televisor deslumbre, mis ojos,

no ven más allá de mis manos;

que se aferran a tus dedos fríos,

que ya no sueñan, que ya no sienten,

porque también tus ojos, ahora, duermen,

igual mañana, pasado y siempre.

Se contraen estas cuatro paredes

y bombean vacío hacia mis venas.

Palpita en el pecho una imagen,

es un eco de tu figura esbelta;

me mira y sonríe, sacude la mano,

y cruza la puerta.