Ya me cansé de tenerte miedo

Todavía no sé cuándo pasó. Se me olvida, sé muy poco… Todavía no sé cuándo pasó, ni sé por qué. Sé que en algún momento empecé a tenerte miedo; empecé a sufrir por tenerte muy cerca. A arrepentirme de sentir tu calor. Me entró la culpa, el palpitar perenne: ese que nunca me dejó abrazarte en la paz, sino siempre en la penumbra.

Ya no sé cuándo pasó, pero sí sé que ya me cansé. De escucharte venir y salir corriendo. De sentir tu voz cerca y el miedo infame que me somete. De saberte lista y dispuesta, de saberme friolento y aterrado. Ya me cansé de no saber, de sentirme solo, de esta nube: oscura y eterna. De la neblina de todos los días, de que llueva y no pare.

¿De dónde más viene el miedo, sino del interior? ¿A qué le temo, más que a mí? ¿Por qué me quieres tanto, y no te lo permito?