國境之北 — 北竿(二)
短坡山
第三天早上，在坂里吃過早餐便載 Vivian 到機場，這個可憐蟲在馬祖待不到 24 小時，但她看起來已經心滿意足了。
機場旁邊有一個短坡山可以欣賞飛機起降，我爬到山頂時正好看見班機起飛，然後漸漸滑升到空中，慢慢變小，一天以後我也會這麼離開呢~
看著飛機離開，熟悉的又是一個人的旅行~ 在早晨的暖陽中伸伸腿，好啦! 今天還有很多要探索的呢!
碧園
離開短坡山以後來到一旁的，碧園豎立著一座因公殉職陣亡官兵紀念塔，上面記載著每個人的祖籍與死亡的日期，我一個一個看過發現有許多是中國出生的人們。
園裡遍植相思樹、苦楝樹，且集合了地區代表性植物，如海芙蓉、薛荔、紅花石蒜等，不過最多的莫過於蕨類了，不知道是不是這裡大樹多不容易照到陽光的緣故呢~
這裡又一種特別的蕨類 - 俗稱兔腳蕨的圓蓋陰石蕨，是全台僅見於北竿地區的珍稀植物，來到碧園可以尋找它的蹤跡。
一路上有涼亭、階梯、觀景平台還有中國風味設計的小橋、亭台，在這裡躲避中午的熱氣同時也憑弔為馬祖犧牲奉獻的人們。
北海坑道
下一站來到午沙村，沿著超級陡的午沙路一路俯衝到海邊，來到午沙村，此刻的午砂港已繁華落盡，靜的空氣彷彿凝結了。
白沙港尚未成為北竿門戶之前，午沙一度是補給艦與商船駐泊之地。船來之日，忙著清運的卡車、工兵，還有搬碼頭的甲哥，熙攘喧囂。
如今的港邊只剩下雜貨店招牌、稅捐站舊址以及零星幾戶住家，昔日的生息與細節已經面目模糊。若從廣闊的澳口往右，左側是湛藍大海，南竿朦朧在望；右邊山壁翠綠，一路綿延直到坂里。
往沙灘的右邊過了儲水庫，遠遠一道窄仄石階，如癒合傷口蜿蜒在巨岩之上。石階年代久遠，漫漶溶蝕，像一個個凹槽，漲潮時淹沒幾層，退潮露出，這裡被當地人稱作「十八層」。這個惹人往鬼神遐想的陰陰地名，曾有一段時間是北竿禁忌之地，大人總是囑咐小孩：「沒事勿去彼所！」
續行經過一處碉堡，這裡大量的野生羊群聚居，我走到其中他們也不怕，我覺得自己就像一個牧羊人一般，在廣袤無人的海邊牧羊。
從前馬祖村與村間自然都是羊腸小徑，有的翻山越嶺，有的海邊蜿蜒。在國軍來之前，石階便已存在。如果從塘岐前往午沙山路比較便捷。但是，如果是要從塘岐往坂里、白沙，山路就艱難許多，不僅路程遙遠，而且山徑崎嶇。於是，鄉親在午沙海邊另闢新路，沿著海岸走捷徑，於是那道徒手開鑿的石階，既是挑擔蝦皮海產的魚路，也是迎娶新娘的花轎必經之途。
五十年代，北竿、南竿、東引同步執行北海計畫，興建三個北海坑道，北竿部分在午沙港右側開鑿岩壁挖坑道，作為小型登陸艇的藏身之所。坑道午沙一端的開口正是在「十八層」頂端，每日百餘人工兵、器具(鐵耙、圓鍬、十字鎬，沒有電鑽)、炸藥，都是由此石階上上下下。
某天坑內埋炸藥引爆，點燃後眾人退至洞外等待，久久未見爆炸聲響。時已近晚，估計引信故障，大隊人馬清點後撤離，返回營地休息。次日一早上工，十餘人魚貫入坑，轟然一聲巨響，前一日未爆的炸藥此時炸開。洞外官兵大驚，怕有餘爆不敢妄動，直到下午方入內查看，血肉橫陳。以致於當地村民盛傳這裡的鬼故事。
沒想到坑道完成不久，颱風艾爾西襲擊馬祖，石塊堵住臨海一側的所有甬道。 直到民國九十年代，馬祖國家風景區成立後，整修北海坑道及聯外道路與護欄，開放為旅遊景點，但後來又因為內部落石坍方整修至今。
在海岸邊一路爬上爬下，終於讓我找到了北海坑道的路口，此時大漲潮，水道的海水都快淹到路面上，我小心地走進昏暗的甬道，海水在甬道內呈現墨綠色，一陣陣打上石子路上，十分濕滑，因此我決定撤出不繼續前進。
能意外發現北海坑道實在很幸運，沒想到這裡有這麼多的故事呢!
芹壁步道
探險完北海坑道仍精力旺盛於是決定去走走步道，芹壁步道連接上村以及芹壁村，聽說是北竿的行軍用標準路線XD
來到上村，一路沿著石階往芹壁村，坡度是有的，中段部份的階梯並沒有休息平台，一路來到中山國中，坐在美麗校園的長椅上，覺得這個校園比我唸的板橋中山國中的建築美麗多了，景色當然更不用說了這裏樂勝~
碧山觀景台
肚子開始咕嚕估路叫，再到塘岐村吃午餐前，先繞到馬祖最高的山「壁山」，標高 298公尺。
上了璧山，可以眺望整個北竿的北竿機場、塘岐村、后沃村以及遠方的大坵、小坵島。
塘岐村
回到最熱鬧的塘岐村，在最熱鬧的兩條水平兩條垂直的街道上覓食，忽然發現一家店有賣紅糟肉便當，想想來馬祖還沒吃過紅糟肉於是便決定拿它祭五臟廟~
很家常的飯菜，但我仍吃得津津有味，吃飽後逛到一間店外面擺著一盆淡菜，雖然這個季節的淡菜還不肥美，還是買了一些回台灣給媽媽煮~
橋仔村
午後太陽更炎熱了，決定在各個小鎮間走走，第一站來到橋仔村。
橋仔村是位於北竿西北方的一座小村落，就在壁山山陰北向傾斜的山谷內，谷地歷經雨水切割形成山溝縱橫，村落境內小橋隨處可見，馬祖方言「仔」即為「小」，所以橋仔就是小橋的意思。橋仔聚落昔日富漁鹽之利，曾做為對大陸商業的轉運港，客舟商旅往來期間，人口超過千人，當時可說是北竿第一大村。
橋仔的屋舍同樣保存了傳統閩東建築特色，有趣的是這裡是全馬祖廟宇最多的聚落，有「廟村」之稱，但是在人口大量外移後，風光不再，形成了「神比人多」的現象；到此可以欣賞馬祖傳統廟宇的美麗特徵，紅牆綠瓦，以及如火焰般燃燒的封火山牆，村內中心點更可見「三廟一體」特殊景象。
天氣炎熱，我躲到五間排去避暑一下~
五間排是橋仔村一間具百年歷史的閩東傳統石屋，2015 年被指定為歷史建築。一樓是「嶼海之間」的常設展，展示這棟建築的百年歷史、使用記憶、橋仔戰地與海洋文化；二樓展有 2023 年藝術島作品「漁光」，以蝦皮群游動的意象，呼應橋仔村過往興盛的蝦皮業。
從五間排百年來的建築歷程使用，可以一窺橋仔村的歷史。五間排在清代為漁獲加工廠「永豐店」，一樓的鹹池就是早年做鹹（釀蝦油）用的池子。戰地政務後做雜貨批發，兼養豬業、郵政代辦所（覺得當時的政府有強徵民宅之嫌呢）。
在五間排的二樓我躺在地上有點睏倦，昨天晚上很晚睡又早起，整個早上運動量又大，一不小心便睡著了，醒來時風涼涼的，陽光從窗外灑落，才過了15 分鐘卻彷彿過了一個世紀。
后沃村
「后沃村」本名為「後澳」，是馬祖列島中典型的傳統小漁村，位於大沃山的山腳下的濱海旁。村裡除了幾棟現代建築外，大部分都是過去留下的傳統花崗岩石屋，在村落的西北方有一處灣澳，主要是漁船的避風港。
從塘琦經過美麗的塘後道沙灘來到后沃村，這此馬祖之旅的最後一個小鎮，事前完全沒做功課，覺得十分期待。
慢步走進后沃村的窄巷之中，馬上感受到濃濃的閩東氛圍，這裡的建築物很密集但感覺空屋很多，有一些房子門口斜倚著腳踏車，有些房子牆上擺了一些植栽，午後盤繞著一股寧靜閒適的氛圍。
穿過窄巷區後有座落在巷底的「楊公八使宮」。有別於其他以「龍」為裝飾的廟宇，相傳楊公八使因為與「惡龍」鬥法而遇害，因此建築內外均以「麒麟」及「鳳凰」為裝飾，看不到與「龍」相關的裝飾意象，更重要的是任何遊行和活動只要與「龍」有相關絕不能進入村落裡面。
在這裡滑交友軟體，沒想到竟然配對到福州市人，覺得挺有趣的，對方說也常配對到馬祖的台灣人，可見距離之近呀~
戰爭與和平紀念館
下午三點左右繼續前往戰爭與和平紀念館，為了在天黑前走完螺磅山步道稍微加快形成的速度。
戰爭和平紀念公園主題館由馬管處規劃建置並自99年落成啟用。造型十分新穎，走水泥工業風格，挺漂亮的。
我很喜歡裡面的展出內容，裡面以「枕、戈、待、旦」為主題，將戰地政務人民的生活帶入策展內容，重現馬祖一夕間由漁村轉變為戰地的歷史現場，並透過歷史文物的呈現，揭開戰地政務的面紗。
餐廳的後面有一間評價很高的咖啡廳但不知道為甚麼沒開，不然在露臺欣賞螺山與海景喝咖啡肯定很棒。
螺蚌山步道
最後一站是戰爭與和平紀念公園後的螺蚌山步道，步道全長約七百公尺，沿途峻峭山壁綿延，海岸下奇岩怪石，讓人就像是走在地球邊緣一般，是三天來最美的景點。
螺蚌山自然步道過去原是當地居民採蚵、釣魚行走的秘徑，後來因為風景壯闊宜人，進而被闢建成自然步道。
步道十分好走，一路都在海拔七十公尺至四十公尺之間起伏。
中間休憩平台可遠眺海面上的三連嶼。
螺山步道來到終點，在巨浪拍打的海岸線上，有一尊「海上孔子像」，真的是有夠像，就是一個穿著袖口寬大衣服的人在作揖的姿勢。
雖然為螺蚌山自然步道，但蚌山實際上為一座離島，經過海上孔子像經過螺山以後才看得到通往蚌山的不穩定沙洲。
過去螺山與蚌山也曾是博弈特區預計的設置點，現在看來計劃沒通過，這裡依然會保持原樣。
步道的告示牌寫這裡可能有露脊鼠海豚出沒，我拿了望遠鏡怎麼也找不著，倒是幸運看到盤旋的老鷹XD
後記
回到塘岐村吃找尋晚餐，意外發現一家「狗麵」?我好奇地點來吃。
「狗麵」其實就是用木棍擀製而成的麵，福州語發音棍子為 ㄍㄨㄥˇㄍㄨㄥˇ，取其福州語發音叫「狗麵」ㄍㄨㄥˇㄇㄧㄢˋ 。
店家跟住家混為一體，我在吃麵，老闆娘的女兒在一旁看海綿寶寶，我喜歡這種人與人很接觸情感流動的感覺，與年初在東馬來西亞的巴哥國家公園覺得寂寞不同，雖然今天都獨自一人但覺得跟人很有溫度，狗麵很美味，老闆娘接受我的稱讚開心得合不攏嘴呢!
吃飽過後我到附近的山路尋找雌光螢。
「北竿雌光螢」雌蟲沒翅膀、雄蟲有翅膀；雌蟲會發光、雄蟲不發光，分佈在北竿島，成蟲於4、5月間出現，發光時間為晴天夜晚的7時至8時，並高舉腹部發光吸引雄蟲與牠交配。
雖然才 3 月，但我仍想碰碰運氣，只不過不幸沒找到。
時間是晚上七點半，我還不想回去，想在熱鬧的市區坐一下感受人的溫度，坐在 711 觀察這裡的居民，我發現這裡的人很多都互相認識，店員可以跟顧客閒話家常，問說你兒子最近成績如何呀~
到了晚上九點半我才決定回到坂里，到沙灘邊待一會兒，黑夜壟罩，只剩下波濤聲，今夜海上沒有夜光蟲提供的燈光。
回到民宿整個民宿只剩下我，馬拉松跑者應該都下午搭飛機離開了，泡一杯茶靜靜地開啟電腦工作，覺得十分寧靜舒適。
謝謝馬祖的款待，我想我慢慢找出獨旅的舒適模式了，時而與人連結，時而獨自一人享受與沉澱…
