挑戰與餽贈：鐘錶裡的歐洲近代史
流傳在15世紀中葉的威斯康提塔羅（Visconti Tarot） 是世上公認最早出現的塔羅牌種之一。檢視這些古老斑駁的牌面，可以看見寫著「隱者」（ The Hermit ）的卡牌插圖，駝背老人手裡拿著的物品並不是現代塔羅牌上普遍會畫上的提燈，而是一尊計時的沙漏。另一手握著的木杖也出現在其他牌面中，是愚人扛在肩膀上繫包袱的木棍、魔術師與天地溝通的法器、也是戰車用來號令的指揮杖，終在歲月的掏洗下返璞歸真，成為提供指引與倚靠的拐杖；而高舉的計時工具不斷流動，細沙泛著光輝，象徵時光累積而成的智慧。
「隱者」牌代表謹慎、內斂、沉溺與保守，這是歷來許多鐘錶匠奉行一生的原則，也是危機的暗示。計時的工藝熬過了戰爭與革命，是否也能熬過科技進化的轉瞬萬變呢？
可以金光閃閃，也可以低調實用
要說瑞士是整個鐘錶世界的中心點也不為過。但瑞士並不是鐘錶的起源地，鐘錶產業能在此崛起，與戰爭與迫害脫不了關係。
十三世紀的西歐是基督教的天下，教會擁有豐富的土地與資產，也培育了一群優良的工匠，讓他們為各地教堂添上華麗裝潢、用金銀珠寶製作法器、在教堂掛上大鐘以提醒人們禱告的時間。
一開始，信仰為他們帶來生路。然而，十六世紀爆發的宗教改革在歐洲各國掀起一波波政治與武裝行動。新教徒被教廷指為異端，遭到放逐後紛紛逃往日內瓦等奉行新教的地帶，其中不乏來自德、法兩地的珠寶、金工與鐘錶匠。這些「難民」也將時下最頂尖的製錶技術帶到了瑞士。
一反過去教堂帶給人華麗氣派的印象，新教積極鼓吹勞動與生產，喀爾文教派甚至在日內瓦推行了嚴苛的清教生活，禁止歌舞、賭博等娛樂。教堂的裝潢也崇尚低調簡單，過去幫教會做珠寶、金工裝飾的匠人沒了工作，為了討生活而開始走入民間，不少轉而投入鐘錶製作、成立工房，就是他們與他們後世的子孫一起，奠定了數百年來瑞士在鐘錶產業裡不可撼動的地位。
樂於挑戰視覺疲勞極限的行業
漸漸地，這些鐘錶匠已經體認到自己的能力正在成熟精進，許多工匠開始將更多的自我意識與期許融近鐘錶設計的細節裡。在外觀方面，受到路易十四 1685 年頒布的楓丹白露敕令，一批從法國被驅逐出境一批新教工匠，帶來了當時最優良的琺瑯工藝。琺瑯藝術深受富人名流青睞，加上工匠們在製錶手藝上不斷創新挑戰，意外讓「微繪琺瑯」的錶面在歐洲大流行，甚至還紅到海外的大清帝國。
這是一種在狹小的金屬錶盤上作畫的微型藝術，用畫筆沾上釉彩塗料畫出細緻的圖案並窯燒。因為顏料之間的咬合程度不同，必須分別上色，因此一件作品要經歷塗色、燒製的反覆步驟多達數十次才算大功告成。只要有一個顏色燒壞了，就只能整組報銷重來，製作它們所耗費的時間精力，就跟它們的價格一樣驚人。
歷史課本上的名人也是他的頭號粉絲
而在內部機芯設計與精確，則不得不提到亞伯拉罕．路易．寶璣（Abraham-Louis Breguet 1747–1823）這位法裔瑞士籍的傳奇製錶大師了。即使不是機械錶迷，也普遍都聽過「陀飛輪」這個名詞。早期的錶款以懷錶為主，垂直地配戴久了，地心引力會對機芯運作規律產生影響，造成誤差。
陀飛輪就是寶璣為了解決這個問題的發明，將擒縱系統設計在一個會不斷旋轉的框架裡，讓地心引力造成的誤差均勻出現、相互抵消，大幅提升懷錶的準確度。在石英錶問世以前，陀飛輪的精準度都還是錶壇無可匹敵的成就。即使其功能後來已經有其他技術可以取代，但需要的高度技術與展示出來的工藝美學，仍讓陀飛輪在今日藏家的心中與高級製錶的藝術形象劃上等號。
寶璣的許多發明都能看見他天馬行空的點子，例如「不用手動或外力，只要平時配戴在身上，就能隨手腕的擺動的力量來自行上鍊」的自動上鍊腕錶也是他的傑作。除了機芯，寶璣錶的招牌手寫阿拉伯數字、圓形鏤空指針也是數百年來沿用的經典造型。就因為他，瑞士鐘錶的聲望從準確度到藝術性皆被大幅推升了一個檔次，也難怪，從法王路易十六與皇后瑪麗．安東尼，到法國大革命後的拿破崙與約瑟芬夫婦，這麼多大名鼎鼎的人物都是這位天才藝匠的忠實客戶。
蒸氣時代，搭上自動化生產的順風車吧！
於是我們都知道，緊接著在十八世紀歐洲發生的大事就數工業革命了。蒸汽機的發明帶動了工廠與自動化生產的出現。工廠能夠大量生產便宜又堪用的商品，師徒制的小型作坊與家庭手工業完全不是對手，相繼沒落。但是讓人意外的，鐘錶業在這波浩劫裡安然挺過。原因就出在其本身的結構複雜，製作組裝還是修理都高度仰賴著人力與經驗，這是當時無法用機器取代的。
相反地，自動化生產為鐘錶發產帶來的好處比想像中還豐富。大部分的零件在過去只能用靠人工去修正雕琢，特別是那些指甲大的齒輪，要做到每個凹槽都一樣大實在很不容易。透過工廠訂製來生產規格統一、品質穩定的鐘錶零件，反而讓鐘錶師能將更多的心力放在機芯的研發改良。另外，工廠制度講究規則的作息，人們對計時工具的需求也劇增，林林總總的原因，對鐘錶業者來說都是一大福音。
石英風暴：遍體麟傷後的體悟
只是，任何一種工藝，只要你還想帶著「傳統」二字，就注定要迎接時代變革帶來的衝擊。瑞士鐘錶真正的危機不是不到，而是來得晚些。石英機芯毫無疑問是瑞士人在1967年的發明，只是他們錯估了形勢，並沒有發展這個技術，反倒讓日本人學去。兩年後，日本鐘錶品牌GRAND SEIKO推出第一款石英錶「Quartz Astron」。在那之後，石英機芯那號稱比機械錶更精準的報時、只要兩百分之一的超低售價，讓日本迅速攻下世界鐘錶市場的寶座。這項技術的專利被開放後，更有著來自世界各地工廠仿效，而歐洲的傳統機械製錶廠接連關門，三分之一的錶廠從業員失業，瑞士製錶的百年老招牌險些在這次危機裡覆沒。
但抬頭看看石英風暴五十年後的今天彷彿無風無浪，瑞士製錶依舊保有最高的名譽。這也許要感謝當年那些睿智鐘錶品牌的高層做出「堅持機械鐘錶的製造」的決定：放棄低階的機械錶款，轉向研發更精準的機芯並全力投入精品機械錶的生產。這孤注一擲的決定，像是對人們發出來一個強而有力的詰問。像是時尚，屬於這個時代的精神崇尚究竟該何去何從？在特殊場合配戴一只高檔的腕錶，配戴者有權能向在場所有人揭露的訊息有哪些？又或者是，擁有一只過了數百年後依然能夠走動如新的鐘錶物件，能為幾世代的人帶來幻覺一般的感動呢？一邊頑強抵禦著現代化、又一邊追隨時代、努力更新自己的瑞士製錶，企圖用工藝與人文交疊起來的抽象價值，反問世人對於鐘錶這個物件是否敢擁有更多想像。
熬過了寒冬，似乎也確認到了人們對古典機械帶來的成就依舊情有獨鍾。
拾歲堂 / 編輯部
