「殺人推土機」與 Marvin Heemeyer 的復仇

Kagurazaka
Feb 23, 2017 · 5 min read

1944 年,美國科幻小說家席奧多爾.史鐸金(Theodore Sturgeon)在科幻雜誌《Astounding》上發表了一篇短篇小說〈殺人推土機〉(Killdozer!),描述二戰中一群土木工人在某個太平洋孤島為軍方建造機場時,意外挖壞了一座古老的石頭神廟,從而釋出沉眠其中的神秘力量;這股「力量」的目的就是奪取敵人的機器,並認定了這台推土機與操作它的工人們就是「敵人」。

被這股古文明力量控制的殺人推土機破壞了島上的工事、大肆殺戮不幸的工人,最後連同小島一起被炸彈夷平。而這起神秘事件也就在戰時被以「敵軍的破壞行動」做結。

在席奧多爾.史鐸金的〈殺人推土機〉刊出整整六十年後,美國科羅拉多州一個小城格蘭比(Granby)發生了一起異常的攻擊事件,使得世人又再度想起這部半世紀前的小說,並以這部小說為此事件命名。

2000 年,在格蘭比開設汽車修理廠營生的 Marvin Heemeyer 對市政府計畫在他的車廠旁建設的水泥工廠計畫提出異議,原因是這間水泥工廠將會阻擋他汽車修理廠的出入,「甚至連工廠招牌都會被遮住」。當他的申訴公開之後,當地居民中也出現了反對水泥廠建設的聲音,因此 Heemeyer 在 2001 年對市政府提起告訴,然而他們卻敗訴了。

即使如此,Heemeyer 與支持者們還是繼續反對市政府的水泥廠計畫。2003 年,地方媒體開始針對 Heemeyer 與其運動進行批評與負面報導,Heemeyer 的支持者與反水泥廠運動因而逐漸潰散,原本已經訂婚並同居的女友也離他而去;隨後,市政府對 Heemeyer 的汽車修理廠進行了突擊檢查,以設備不佳的理由處以罰金並要求改善。由於 Heemeyer 拒絕從命,市政府最後以一紙行政命令取消了汽車修理廠的營業許可。

格蘭比市政府的水泥工廠計畫還是照章通過,並完成建設,而在此同時 Heemeyer 的父親也在 2004 年過世。他陷入了深刻的孤獨中 — — 而他人生中最後的復仇,應該就是從此時開始計畫的。

Heemeyer 透過網路拍賣,標下了一輛中古的 Komatsu D355A 推土機,並以鋼板及水泥補強其外部,同時更在車體前後裝設了 6 部閉路攝影機及螢幕,從而讓在密閉車體內的駕駛者,也能清楚看到外部的一舉一動。這些攝影鏡頭以防彈玻璃保護,甚至備有高壓吹塵器噴去可能阻擋鏡頭視野的瓦礫與灰塵;同時車體上還有多個槍眼,以半自動步槍或獵槍武裝。

在父親過世僅僅兩個月之後的 2004 年五月底,Heemeyer 便完成了這輛徹底改頭換面的推土機。推土機的裝甲車頂是以自家車庫中的起重機放上的,外人無法入侵,搭乘者也無法自力離開,是一輛名符其實的「鐵棺材」。

Heemeyer 發動推土機之後摧毀的第一目標,就是隔鄰他所痛恨的水泥工廠,而接獲通報趕來的警車也毫無抵擋之力,在警員四散逃命或慌張拔槍射擊的槍聲中,被碾成一堆堆扭曲的廢鐵。在徹底破壞了水泥廠之後,Heemeyer 駕駛著他的裝甲推土機轉往市區。槍械、甚至手榴彈,對這台覆以鋼板及水泥的土製複合裝甲推土機都毫無用處,冒險攀上車身的警察在發現出入口已被密閉,不可能靠人力開啟之後,也只好跳下推土機逃生。

警方在判斷靠自力無法收拾事態之下,只能要求 SWAT 支援;科羅拉多州長甚至還一度同意州國民兵出動配備 AGM-114 地獄火飛彈的 AH-64 直升機,或攜帶 FGM-148 標槍飛彈的反戰車步兵小組,但由於難以估計在人口密集區使用反裝甲火力的後果,加上此時 Heemeyer 的裝甲推土機已經停擺,最後並沒有這麼做。

抵達格蘭比市中心的推土機,徹底摧毀了市政府建築,接下來則是過去曾對他進行針對性負面報導的新聞社被夷平;在把市長的私宅也粉碎了之後,Heemeyer 轉往市郊,然後回頭衝入一家工具機店鋪倉庫。由於散熱器故障,這輛負荷過度的推土機終於動彈不得,逐漸包圍推土機的 SWAT 隊員們聽見停擺的推土機內傳來一聲槍響 — — Heemeyer 在駕駛座上以手槍自殺身亡。這場離奇的破壞事件,至此告一段落。

在整個事件中,這輛推土機受到來自警察及 SWAT 隊員無數的槍彈及手榴彈攻擊,然而幾乎毫髮無傷,只是由於散熱器在最後故障並陷入倉庫的地下室空洞,才停止了運作。警方為了搬出 Heemeyer 的遺體,必須動用氧乙炔切割機來破壞鋼板,即便如此,從外部抵達駕駛座,整整花了他們十二個小時。

Marvin Heemeyer 駕駛著他的裝甲推土機,一共肆虐了兩小時又七分鐘、摧毀了十三棟建築物與數十輛汽車、造成近七百萬美元的物質損失;但與小說不同,現實中的「殺人推土機」最後只成了一手打造它的駕駛者的鐵棺材。

儘管事件造成的損失相當慘重,但 Heemeyer 過去曾以優秀的汽車修理技術受到市民信賴,加上事件中沒有其他人傷亡,也出現了(或許來得太遲的)的同情聲浪;而更有人認為事件中無人傷亡並非偶然,而是 Heemeyer 有意不去傷人,甚至更有人將他視為一位「悲劇英雄」來崇拜;也許正是因為如此,當局在完成必要的調查後,在事件整整一年後的 2005 年 4 月發佈消息,確認「殺人推土機」已被解體為不能辨識的小件廢鐵,並被分散送往不同的廢鐵處理場,以免成為 Marvin Heemeyer 崇拜者收集或收藏的紀念品。

wenli.moe

This, too, shall pass away

This, too, shall pass away

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade