【金門廢境探察】凱城堡、雙口村阿嬤，消失的軍隊有渴望勝利的資格嗎？
廢境探察，不同於時下熱門的廢墟探險，並不是為了追求超自然的感官經驗，也就談不上是什麼刺激的冒險。
大多數的時候，探察的過程是在尋訪某些早已被世人遺忘的故事片段。因此，廢境所指涉者，不只是存於實際空間中的廢棄建築，也包含那些沒有固定時空座標的記憶墳場。
廢境探察沒有一定的時空座標。不過，在金門，實際空間中的廢棄建築，有的時候，確實是連結記憶最好的「港口鑰」。烈嶼雙口村的碉堡與人是個極好的例子。
位於烈嶼西北海濱的雙口村，就在島上最接近廈門的一隅。站在村口的海灘上，舉目可見的全是廈門島上林立的高樓大廈。人們在此很容易產生一種錯覺，你彷彿能看見海水撞擊對岸回彈後，緩緩的向你擺盪而來，一直到沖刷上岸，拍濕腳底所踩的白沙為止。這麼說或許並不誇張，實際上兩地的距離也僅僅只有5000公尺左右。
這段現在看來是最靠近大陸的距離，卻也曾是雙口村居民與死神的距離。村民的生活長期籠罩在戰爭的陰鬱中，而且他們無處可躲，1982年完成戰鬥村整建計畫的雙口村，意謂著如果戰爭爆發，村民上至老人，下至孩童都必須接受動員，肩負固守村落的戰鬥任務，就算正規軍就駐紮在咫尺之外。
本文的主角是雙口村內一座有近70年歷史的老碉堡，我首次造訪雙口村就是為了尋找它，即使在碉堡不勝枚舉的金門，「堡齡」鄰近古稀者也並不多見。不過這座歷史悠久的老碉堡其實有自己的名字，它被稱為「凱城」，源於碉堡門楣雕刻的一幅扇形捲軸，捲軸面上以渾圓的字體書有「凱城」二字，捲軸的周圍還鑲嵌了一圈貝殼裝飾，左右兩側則各有一面飄揚的旗幟泥塑。
或許作爲一座戰鬥村，雙口村的碉堡數量實在太多了，個別碉堡的確切位置，連當地人也不是特別清楚。在詢問過兩、三個村民之後，我才終於在某座民宅的庭院後頭找到凱城堡。
鑽進它窄小的門洞中，抬頭一看，出人意料之外的是，通道上方竟有幅寫著英文字樣「Victory」的泥塑浮雕，旁邊還有修建部隊與年份的落款：
「蓬安第七區隊，民國四十一年五月一日」
以外語書寫的標語，在金門，我只有在凱城堡見過。
蓬安第七區隊隸屬於張定國率領的196師。這支部隊從海南島撤退來台，古寧頭戰役後又奉命移防列嶼。駐防期間修建了無數的防禦工事，島上許多遺留至今的老碉堡都出於196師官兵之手。然而，不知道是出於什麼原因，列嶼駐軍的官方資料中，卻獨缺該師的駐防紀錄，196師意外成為一支不見於「歷史」中的部隊。
凱城堡內的英文標語「Victory」，乃至於碉堡名稱的寓意「凱旋之城」，可以理解為196師官兵們當年內心中最真切的所求—勝利—在與敵人僅一水之隔的雙口村，這一所求的本身似乎就意味著對生存的渴望，唯一活下來的機會只有勝利。
經歷內戰連續失利而到了海南，又被迫撤退來台，最終落腳烈嶼的196師，連部隊番號都沒能在官方歷史中留下，這樣一支「消失」的部隊，還能有渴望勝利的資格嗎？凝視著空蕩蕩的凱城堡，不禁引人思忖 196師如今安在？他們存活下來了嗎？如果有一天，連196師修築的碉堡也都傾塌崩毀了，還有什麼能夠證明他們存在過呢？
碉堡無聲自然沒法給予答覆，我伏身鑽出「凱城」狹窄的通道，碰見了本文的第二位主角，她為我的疑問給予了意外的解答。先前說過，我是在一處民宅庭院的後頭找到凱城堡的，原來這座民宅的主人是一位滿頭白髮的老婦，暫且稱她為雙口村阿嬤吧。
剛從碉堡鑽出來，我就和坐在庭院的阿嬤對到了眼。本以為見到陌生人闖入自家庭院會感到不快，想不到她卻滿臉笑意的沖我打招呼，我決定把握機會打聽更多關於凱城堡的故事。於是，我倆有了如下的對話：
「你來看碉堡喔？有好看某？」
「系啊，請問你敢知影碉堡係啥米時間砌ㄟ。」
「足久囉，攏是較早以前砌ㄟ」
「當時你幾歲啊？」
「我只有十八歲呢！」
「廈門軍隊打砲彈來ㄟ時間，我就覕佇內底。」
我的思緒順著阿嬤的回憶，回到七十年以前，阿嬤十八歲時，蓬安第七區隊正日夜趕工，修建防禦工事；六年後，阿嬤在與我相仿的年紀，經歷了慘烈的八二三砲戰，在那段最黑暗的日子裡，「凱城」成為阿嬤和許多村民的庇護所。即使砲戰爆發時，196師早已移防他地，凱城堡依然造就了阿嬤和其他雙口村民的生存。196師勝利了嗎？當初渴求的「Victory」有沒有實現？好像也變得沒有那麼重要了。
我再度望向矗立身旁的「凱城」，碉堡依舊無聲，卻不再空蕩，196師官兵和阿嬤年輕時的身影，全都完好無損的留在那裡了。
參考資料
- 李秉鈞、洪清漳、黃清信、陳志璿、蔡添丁、陳建雄，《尋找金門老營區》（金門：金門國家公園、金門戰地史蹟學會，2015）
- 卓遵宏、董群廉訪問，董群廉、陳中禹記錄整理，《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》（臺北：國史館，2003）
更多精彩的金門廢境故事 👇 👇
