형님이 무슨 잘못이실까. 카운터에서 벌써 자기 자리로 옮겨 괴물을 잡고 있는 형님을 지나서는 저 구석으로 들어갔다. 골초와 변태들만이 애용하는 구석진 60번에서 65번 자리.

삼촌뻘의 60번은 빨개진 눈에 정리 안 된 머리며 알바 형님이 잡던 괴물과 똑같았다. 형님보고 여기 와서 더 잡으라고 말할 걸 참고 더 깊숙히 비집어 들어갔다.

어두운 조명에도 싸구려 광택 레자 의자에는 엉덩이 자국이 선명하게 나타났다. 앉아보니 내 것 같이 딱 맞는게 왕자님이 찾아오려나 싶었다.

파랗게 눈을 뜨고 컴퓨터는 내가 누군지 물어봤다. ‘반갑습니다 김 정규님.’ 이 놈도 내가 피씨방을 그렇게 많이 들낙날락거린다고 놀리는가. 기계가 뭐를 알까 싶지만 그 놈은 내가 보란 듯이 제법 쌓인 마일리지를 들이밀었다. 말도 없이 그냥 증거만 들이밀고 노골적으로 창피를 주는 아주 악질적인 캐릭터.

축구게임을 습관적으로 켜버렸다. 아니, 켜 놓는 것이 낫겠다 싶어서 로그인을 그대로 진행했다. 두 시간이나 접속하고 있으면 전설 아이템을 준다는데 따로 켜 놓기만 하면 되잖을까. 인터넷을 켜고 지긋지긋한 그 홈페이지에 들어갔다. 게임 로그인 하는 것처럼 습관적이 되어 버린 이 행동이 몹시 짜증났다. 나는 언제 헛헛거리면서 들어간지가 오래되어 그 곳의 아이디를 까먹었다고 말할 수 있을까.

내 핸드폰은 주머니에서 벌벌대었다. 몹시 낑낑거리며 화내는 주인을 무서워 하는 강아지마냥 벌벌댔다.

“우리의 인재상과는 거리가 있어…”

말만 좋은 저 놈의 소리. 분명 인사부 사원 녀석은 키득대면서 루저들에게 장난을 칠 생각에 즐거웠겠지. 어디서 저런 문구들을 가지고 오는지들…