無國之子與萬國之子：訪秋傑街頭書坊（Buku Jalanan Chow Kit）
｜吉隆坡
待吉隆坡的那幾天，我住在雙威太子酒店（Sunway Putra Hotel），這間旅館位在一棟很大的購物中心裡，它的前身也是商場，在1987年落成之時是馬來西亞最大的購物中心。之所以會選這裡住，一來是駐村機構的研究經費讓我有機會cosplay一位商務人士，二來是下榻之處和訪談的秋傑街頭書坊都一樣位在秋傑（Chow Kit），只不過前者是位於這個小區的邊界，後者則是中間地帶，距離大概是15分鐘步行路程。但在選旅館在此之前我並不知道，跨過莪麥河（Gombak river）之時也同時跨越兩種世界：都會與繁榮被留在橋的另一端，真正的秋傑是吉隆坡主要的幾個紅燈區之一，居民並不是商務人士，而是移民社群、性工作者、非法移工，以及他們的孩子。
行經了一些坐在路邊看著孩子在人行道玩耍的年輕母親，我到達位在肉骨茶餐廳二樓、卡拉OK歌廳酒廊隔壁的秋傑街頭書坊。由熱鬧商場到混亂街區再到這裡，推開門時再次被差異甚大的景象嚇了一跳，裡面有許多小孩和剛剛在汽車呼嘯的路邊奔跑跌倒的孩子差不多大，但他們在開放教室的空間中依年齡大致分組，正忙碌於討論、翻書及寫作業。一知道我還沒吃午餐，西蒂・拉哈尤・巴哈林（Siti Rahayu Baharin）就請一個小弟弟幫我端來他們午餐的炒麵及放了班蘭葉的薑茶。拉哈尤自己也是母親，讀的是政治，目前整個團隊約有十個人一起營運，Buku是書，jalanan是街，事實上，街頭書坊（Buku Jalanan）是一個由2011開始的移動圖書館計畫，秋傑街頭書坊只是秋傑區的分部，除了Buku Jalanan Shah Alam、Buku Jalanan Titiwangsa等，甚至還有由在北京的馬來學生組織的Buku Jalanan Beijing，整個計畫的初衷是重新奪回公共空間。在馬來西亞有禁書政策，拉哈尤說，就算意識形態不同也不能這麼做，因為教育最重要的目的，不就是讓人們盡可能接觸到更多樣的訊息、並在此基礎上學習辨識及抉擇嗎？但整個計畫在執行上非常彈性，因此可以看到很多因地制宜的實踐方法調整，例如Buku Jalanan Shah Alam是第一個街頭書坊，位於大學附近，大家就可以因為書聚集起來討論，但相較於此，Buku Jalanan Beijing的所在並不容許人們集會，因此他們建立社群的方式變成是使用Telegram來交換書並進行討論，因此不只是個別的內容會著重在不同的面向，甚至「書」的形式也會因各區域的限制及需要而定。
即使處在首都中間，秋傑卻是所有貧窮者的聚集地，儘管會有人分食物給窮人，路上可見五百人長龍的隊伍只為了一頓溫飽，但這件事只治標不治本，貧窮是會繼承的，一時的善心並無法阻止貧窮的循環，因此當街頭書坊要在這裡創建分支，他們意識到必須在實地觀察之後回應人們真正的需要。計畫從2015年起始，他們原本如同其他的街頭書坊一樣，用移動書架帶著童書到，入夜後在大樓旁的人行道上唸書給孩子們聽，後來因為孩子說想要帶作業來這邊寫，就準備了矮桌，參與的孩子從一開始的十人成長到四十人。目前租了自己的空間，總共有81位孩子在這裡學習，年齡從6歲到17歲都有，其中有46人是馬來西亞人，街頭書坊秋傑就會協助支付包含學費、課本、制服等開支，讓他們能夠順利求學、不要中輟，放學之後可以來空間吃晚餐、寫作業；另外的35名孩子則有著非常困難的身份，他們的父母多來自印尼及菲律賓，馬來西亞的臨時工作許可不容許他們帶家庭、或是在此有家庭，但有些工人可能已經領臨時工作許可在此工作很久了，他們生下來的孩子並不被承認是馬來西亞公民，同時也無法擁有父母所屬的國籍。在我去訪問的時候，孩子們分成幾個小組各自正忙碌，有一群年紀大一點的正在學編碼（coding），有幾群由年紀較大的孩子帶領著寫作業，長排書櫃前方，其他孩子則在翻書，我和拉哈尤說，太驚人了，在一般教育場所常見的追逐、尖叫與老師的「不要這樣／那樣！！」在此都不存在。他說，以面對成人的態度對他們互動是關鍵的，除此之外，他們也要負責分工、清潔整個空間，使孩子覺得他們是一起參與在其中的，「我們會告訴他們，之所以這裡有免費的食物可以吃，不是因為你們很窮，而是因為你們在這裡學習，而空間給你們在此學習的場所，作為對這個場地的敬意，就必須清潔它、照顧它」拉哈尤說；但同時，他也會提醒孩子他們所處的貧困現實，這是都市貧窮另一個大問題，儘管自己的現實很貧困，但圍繞著環境卻無比繁奢，造成很大的認知錯亂，一些孩子會把好不容易存起來的錢花在購物中心新上映的院線片，「記住你們很窮」成為必要的當頭棒喝。
這是一個由書出發，最後卻遠遠不僅關於書的強悍計畫。談到自己的政治學背景，拉哈尤說，他從中了解到的是，政治是關於人的、關於生命的：「如果人們看我的帳戶，一定無法想像我在做這樣的計畫 — — 不管喜不喜歡，一個人就是活在社會當中，而試著做一些不只為自己、而是為整體社會著想的事，不就是教育最重要的事嗎？」他說自己其實不那麼喜歡出現在鏡頭前，會願意接受這麼多訪談，是希望讓秋傑街頭書坊的運作模式能在各個有需要的角落出現。而關於書寫，他在訪談的最後引用了印尼一位異議作家普拉姆迪亞·阿南達·杜爾（Pramoedya Ananta Toer）談論發話與書寫的句子，後來我找到了：那是在《萬國之子》（1980）中的段落，裡面的母親是這麼說的：「成千上萬的人們如同河中的石子般默默受苦。你，孩子，至少要有能力發出呼喊。你知道為什麼比起其他孩子我更愛你嗎？因為你書寫。當你書寫，你的聲音就不會被消音、被風所吞噬。它將會是永恆的，朝向很遠、很遠的未來而去。」[1]
[1] Child of All Nations. Pramoedya Ananta Toer. Trans.: Max Lane. London: Penguin Books. p. 83
https://www.facebook.com/Buku-Jalanan-Chow-Kit-1483443061951061/
【「紙上極限運動」獲國藝會現象書寫-視覺藝評專案，感謝國家文化藝術基金會、文心藝術基金會支持】
