一道來自故鄉的消息揭開塵封已久的回憶,《新天堂樂園》(Nuovo Cinema Paradiso)由放映師艾費多的死訊展開,帶觀眾回到義大利西西里島吉安加村「天堂戲院」的前世今生,以及艾費多與沙瓦托亦師亦友、惺惺相惜的情誼。
「結束」總促使我們重新審視、緬懷一個人、一段往日,《新天堂戲院》的配樂師顏尼歐.莫利克奈(Ennio Morricone)日前辭世,本片也提前於7月再度與影迷相會。
穿越時空的電影魂
在《新天堂樂園》中,不只可以看見艾費多與沙瓦托的人生,更可以理解電影從新生直至死亡的過程,並從電影的拍攝與塑形中,窺見義大利的歷史鑿痕。艾費多將他的人生奉獻在一個小小的放映室中,那裡可以將空氣裡的浮粒看得更為清楚,放映機的強光映出了最繽紛的黑白電影,人們在小小的傳統戲院中,用兩個小時的時間,偷嚐他者一生的悲歡。
沙瓦托從小就非常喜歡電影,在幾番央求並與艾費多交換條件後,艾費多終於願意教他如何放映電影。有一天電影院爆滿,許多觀眾買不到票無法入場,就在放映電影時,艾費多突然移動放映機,往電影院外投放電影。膠卷映出的畫面彷彿踏過一間又一間民房,電影畫面就這樣從戲院裡小小的銀幕移轉到戲院外的民房外牆,最後停格在大家都看得到的地方。流暢的運鏡加上完美的配樂,讓人真正感受到電影是如何鼓舞人心。
看電影的社會性再次顯露無遺,不論透過什麼媒介,是手動的,還是數位放映的;不論在什麼場所,是戲院,是疫情後再度掀起熱潮的汽車電影院,或是各個露天野台放映,總是能將人們聚在一起。
電影見證時代與人生
小鎮的人們看了這麼多年電影,卻沒看過吻戲,因為在公映之前,吻戲早就被教會要求剪除。然而這樣硬生生地切斷劇情與畫面,卻無法阻止人們的臆想與揣測,只是更加證明了教會的保守而已。沙瓦托長大後,電影放映技術與品質都更進步了,劇情也不再被隨意刪減,那些曾是禁忌的都成為過去,而遺落的膠卷是時代的證明,亦是老戲院死去的證明。
電影記錄了時代,更記錄人生。在片中,可以看到一個小小的戲院裡依舊有階級差別,放映師與觀眾是一個階層差異,一樓觀眾與二樓觀眾又是一層的差異。然而隨著時代變遷,階級逐漸模糊了,人們因電影而結緣,有人坐上了二樓,有人走下樓來,小鎮的人們在戲院裡更加理解彼此,他們的生活圍繞著戲院而生,這裡是他們休憩的地方,亦是見證他們人生的地方。
錄像保留的是塵封的秘密,更是當代的見證人。本片藉由沙瓦托翻看膠卷、泡在戲院、吵著艾費多學習的過程,讓觀眾看見職人是如何煉成的,又需要什麼樣的性格與熱忱。而已是職人的艾費多,即便失明後,依舊能藉由他對膠卷的熟稔,得知目前的放映狀況,這裡不只是點出艾費多的專業,更是刻畫了他對電影的熱愛。
以電影安放躁動的過往
沙瓦托拿著攝影機拍攝他傾慕的女孩,讓心上人填滿了畫面,也填滿了他的心房。許多導演都有自己的繆思,其中有些更是自己的妻子,如《尋找天堂的三個人》的導演安德烈.康察洛夫斯基曾多次讓演員妻子朱莉婭.維索斯卡婭參與自己的作品,而原因是如此簡單而甜蜜 — — 希望自己的電影中有他愛的人。沙瓦托在紅塵中打滾多年,卻從來無法安放自己的心,當他回到破敗的戲院,放映當年自己拍攝的錄像時,所有的回憶與愛戀依舊年輕而純粹。
過去,放映師是唯一一個能把電影完美地呈現在世人面前的人,「被看見」是電影的一生中最重要的使命,從前置、拍攝、後製到放映,一步步,是工作的承接,也是傳承,每個人都在創造電影的生命。從艾費多到沙瓦托執掌放映機,亦是一種傳承,他們一個代表舊時代、舊技術,以及封閉的小鎮,一個代表新時代、新技術,以及鬧騰的首都,他們都在各自的時空努力,也曾經輝煌。那條繫著所有人的線,繫著歷史使之不致斷裂的線,正是「傳承」,正是「電影」。
離不開的老者與必須離開的青年
沙瓦托離開了家鄉,卻依舊記得那裡的人事物,人們到了一個年紀總被鼓勵到外頭闖一闖,人們盼著年輕人衣錦還鄉,而年輕人總懷疑自己是不是已經達成了足以歸鄉的成就。故里的人們聽著從遠方傳回的佳訊,知道孩子們在外地過得都好,他們總安然地笑著,不言說太多,不哀求著你回來,只怕這個曾經的「全世界」會再絆住他們。
當我看到艾費多阻止沙瓦托的家人們聯絡他時,總想起滅火器〈長途夜車〉的MV,開頭說著:「台灣人打電話/最後家人都會說一句/好啦 沒事情/其實這句話是在說/放心 走你自己的路吧」那些最盼望我們功成名就的人們,總壓抑思念,他們催促著我們離開,因為他們見證了這裡的死寂、這裡的不變。他們深知自己已經到了難以離開的年紀,但年輕人不同,他們更有精力,他們可以犯錯,他們有時間重來。
小結
《新天堂樂園》橫亙了二戰至戰後,兩次大戰摧毀的不只是城市,也不只是生命,更摧毀了人們對於未來的希望。人類科技發展至第一個反噬自我的年代,進步帶來的是希望,還是絕望?《新天堂樂園》創造了一個安慰戰後生靈的故事和時空,在疫情依舊嚴峻的今日,能在戲院中欣賞這部電影格外感動,或許現在正是人們需要這樣的電影的時刻吧!
《新天堂樂園》又一次呈現了電影是多麽美妙的存在,電影人又是如何地視這些膠卷為珍寶。那些被時代強行剔除的,終會再回到我們面前,即便原片破損、散佚,它承接的笑顏與淚水不會消失,控訴的時代也不會消失。我們對電影的愛,人與人之間被記錄下來的愛,也會隨著時代更迭,歷久彌新。
文字版權為本人及鳴人堂共同所有,非經同意不得轉載使用。
原文網址:https://opinion.udn.com/opinion/story/120968/4751262