台灣自由行｜體驗馬祖地中海古樸風情
由於工作之故，有機會連續三年到訪馬祖，與當地首長相見歡。
有意思的是，這三年間，每一次的路線都是松山機場飛抵南竿機場，再搭計程車直奔縣政府，趟趟如此無一例外，甚至某次更因機票問題，只能搭最早的6:30班次去，中午12:10就必須返程，並未有機會好好品味馬祖的美，徒留不少遺憾。
2021年，在新冠肺炎的影響下，想飛出國難如登天，在與悶壞了的旅伴隨口閒聊得知，一個沒去過馬祖，一個去過但沒玩過馬祖，沒多加考慮，便意外促成四訪馬祖的機會，終於讓我能踏出南竿，朝北竿（Beigan）玩去。
🔸 北竿歷史
來簡單聊聊馬祖的歷史背景。馬祖在台灣人的印象中，大多與軍事重鎮畫上等號，但其實不是的。馬祖在中國宋代時期就有人居住，北宋年間才開始派兵駐紮。到清嘉慶年間，對岸連江縣居民因看中馬祖列島豐富漁業資源，掀起一波渡海移民潮，慢慢的，一澳一村的聚落模式以及地方信仰，逐漸豐富馬祖的文化底蘊。
而1949年國民政府遷臺，派遣部隊駐紮馬祖，1956年7月起，馬祖實施軍政統一治理，一時間，軍醫院、地下坑道、碉堡、砲台、港口等軍事據點拔地而起，為馬祖增添一股神祕的戰地色彩，而這也是台灣民眾印象中馬祖＝戰地的源由。
而北竿，它位在馬祖列島的中北部、福建閩江口外，與南竿島分別稱為下竿塘、上竿塘（此處的「上下」有古地圖方位之爭，有興趣可以點這裡看更多）或北竿塘、南竿塘。北竿自古漁產豐饒，當時形成后沃、橋仔、白沙、芹壁等漁村聚落，後期因戰地政務及漁業枯竭，北竿居民主要仰賴軍方消費維生。但隨著逐年撤軍及地方政府觀光策略下，北竿足見轉型為南竿的後花園。
也因此，多數旅客都是南竿進島，再搭乘數十分鐘的船班到北竿玩樂，隨後根據排程或交通方式差異，選擇從南竿／北竿離島。
備註：
「軍民合作」精神標語位於連江縣北竿鄉芹壁村 48 號左側牆上。
🔸船班交通方式
馬祖島嶼多，因此島際交通船已變成當地人生活的必需品。要從南竿到北竿，可在南竿福澳港碼頭行政旅運大樓購票前往北竿白沙港，或上馬祖ｅ點通訂票（我試過點選此網頁，僅有航班資訊，線上訂購網頁擺爛，建議現場購票比較保險），航行時間約20分鐘。切記，由於每日往返班次固定，再加上新冠肺炎縮班，出發前須確定航班資訊，以免被關島。
南竿福澳港至北竿白沙港
07:00、08:00、09:00、10:00、11:00、12:00、13:00、14:00、15:00、16:00、17:10
北竿白沙港至南竿福澳港
07:30、08:30、09:30、10:30、11:30、12:30、13:30、14:30、15:20、16:30、17:30
單程票價：成人160元，團體票150元，半票80元。
在海上晃了二十分鐘，船隻終於在北竿白沙港靠岸，一下船，大部隊立刻被等候多時的巴士迅速載走，沒車沒技術的我們，經當地人建議下，捨棄難等公車，上網隨機找個計程車電話，等了近三十分鐘，司機大姊熱情地將我們載往這此趟最重要的點，號稱「馬祖的地中海」 — 芹壁聚落。
🔸芹壁村－台灣閩東建築聚落
北竿鄉芹壁村的威名，想必是每一位關注馬祖的朋友，如雷貫耳的名稱。
馬祖列島為花崗岩錐狀島嶼，地勢陡峭險峻，自古以來，就好比一座孤島，遺世而獨立。馬祖居民多來自閩東的漁民遷移，經濟上多仰賴捕魚維生，而在居住方面，由於馬祖特殊地形，土地取得並不易，為平衡漁業與居住條件，多在靠海處依地勢建造房屋，形成現今海濱山城的印象。
馬祖芹壁村，位於「芹山」和「壁山」山腳下，因而取名「芹壁」，整個聚落被海及山環抱，呈現一半月形弧狀。早年芹壁村漁業資源豐富，繁盛時當地數百戶商家及漁人入住，是北竿最富裕的村落。但因漁業枯竭，當地居民紛紛遷居尋求生機，僅剩不到十戶人家，由盛至衰的無奈令人唏噓。
近年，在地方人士積極推動下，北竿顯起一股「文藝復興運動」，他們推動傳統建築保存及修繕，同時邀請藝術家駐村，為北竿注入新的活水，而這也讓早期移居的村民看到成效，紛紛返鄉整理祖厝 ，有的維持住宅用途，有的改建成咖啡廳、民宿或藝文空間，再現昔日繁華海濱山城雄風。
除了建設外，這幾年藍眼淚的推波助瀾下，初夏時，總能吸引海內外遊客到此追淚，再加上芹壁村聚落依靠在海邊，石頭山城景致媲美南歐，天氣好時，與地中海的意象十分相近，因而被譽為「馬祖地中海」、「小希臘」，為北竿帶來諸多觀光資源。
難得來一趟，豈知馬祖酒莊不賣酒，而是為了電影拍攝所架起的實景。
當然，到北竿不得不聊聊當地的建築特色。在清末時期，來自福建長樂鶴上陳氏家族，渡海移居芹壁村，他們就地取材，以當地豐富的花崗岩為建材，依循起伏地勢，將石頭推砌成方方正正、獨棟的雙層建築，由上而下觀看，房屋格局好比一顆印章，因此這類的房子又稱為「一顆印」。
在屋牆方面，設有位高而小的窗戶，四落水式紅色屋瓦搭配壓瓦石，兼具防風、防雨及防盜功能於一身，成為馬祖地區保存最完整、最具代表性的閩東聚落。
約莫是中午前抵達芹壁，當天氣候微陰，往來遊客並不多。漫步在錯落的石階上，一眼望去，石牆旁隨處堆著魚網、暗紅瓦片，一個轉角，民宿洗淨的床單正趁著落雨前享受寒風的吹撫，偶爾一隻小黑貓愜意走過，倒是讓人品出那麼一點生活感。
這一座座尚未點起暖燈的石頭屋，到底存在著甚麼樣的故事？
🔸壓瓦石
壓瓦石是鳥瞰馬祖海濱山城，頗為特殊的景緻。當地人不將屋頂瓦片以灰泥封死，而是在瓦片上放置石頭，一方面以防強風掀瓦，保留屋瓦縫隙增加空氣對流，讓屋內維持冬暖夏涼的溫度，一方面若瓦片不慎損壞，也能快速進行修繕，以利屋體通風及維護。
🔸馬祖芹壁境天后宮
如果沒有「天后宮」閃亮亮的廟宇符號，這大膽用色、外型特殊的建築，彷彿超現實藝術作品。只要到訪芹壁，就一定能在古樸、帶點灰黑的聚落建築中，看到一抹紅藍黃色的建築，它即是當地的信仰中心、縣定古蹟「芹壁天后宮」。
芹壁天后宮是一座背山面海的傳統閩東建築，整體占地不大且低矮。外牆以石材整齊堆砌（人字砌、工字砌等工法），搭配艷麗的水形封火山牆，令人耳目一新；正門上方，一層一層如蛋糕般的紅磚及藍色線條勾勒下，逐漸向屋頂方向收攏，有「層層上」美意。
馬祖廟宇與台灣本島不同，當地承襲閩東文化，因此廟宇建築形式多「風火山牆」，也就是廟宇兩側的山牆高過屋頂。「風火山牆」牆面樣式，以金、木、水、火、土為主，像是廟宇常用的陽剛火焰形，或是柔美的水形，其高低錯落、姿態萬千的牆簷設計，原是用於防風及防火，演變至今，已成為馬祖廟宇建築的最大特色。
備註：馬祖四鄉五島，共計有72間廟宇，平均每一個村落中就有三座廟，甚至部分小村落中有「神比人多」景象，可說是全台灣廟宇密度最高的地區。
🔸鐵甲元帥（青蛙信仰）
芹壁天后宮主祀天上聖母，陪祀有坊間常見的七爺八爺、臨水三夫人、威武將軍、鐵甲元帥等眾神，其中，最讓我這俗人驚訝的，就是當地對於鐵甲元帥的崇拜。
鐵甲元帥，源自於「萬物有靈」的觀念，也就是將青蛙神格化。從維基百科上看來的資料，早在先秦時期種植水稻的百越人，便開始匯聚蛙圖騰崇拜，現在閩北地區也有相關的慶典，福州也留傳有田都元帥傳說。
據傳媽祖選將，要求蛙神掌管卜事佑民，因此青蛙成了北竿獨特的守護神，而馬祖多閔都文化（又稱福州文化）移民，而福州話的「蛙」音似「甲」，村民又尊稱其為「元帥」，因此蛙神通稱為鐵甲元帥。
而北竿這鐵甲元帥有太多有趣的故事，他好高粱酒（尤其是馬祖八八坑道的窖藏）、愛看戲（據傳曾化身邀請福州戲班到北竿出演、下令要村民親身演京劇等）、指示多（要求建媽祖廟廟裎前的青蛙欄杆、青蛙許願池、把縣長叫到廟中乾了一碗高粱後便指示相關建設等），傳奇頗多，為這小漁村增添了些許奇妙色彩。
鐵甲元帥眺望的島嶼，是芹壁村北面澳口中央的突起花崗岩礁石，其節理特殊像一隻靜臥在海面上的巨龜，因此被當地居民稱為「龜島」。
龜島是北竿芹壁的地標，相傳曾有漁民在龜島岩石中，發現不斷湧現的財寶，因此便在島上建造王宮，而後在1873年遷移至北竿天后宮供奉，而這也是大王廟的最初。有不少傳說出自龜島，因此龜島在當地人心中有極其崇高的地位。
資料來源：
1.文化部文化資產局
2.農傳媒
🔸戰地標語
除了睜大眼睛欣賞文化建築和廟堂文化外，也請注意沿途石頭屋牆壁上，砌著那些不起眼、斑駁、直立式長型的反共精神標語，對於當地人來說，那不僅是特殊記憶，經過時間洪流的精粹，儼然成為國共對峙下特殊歷史刻痕。
短暫待了兩小時，懷抱著冒險的心，左右是找到了「爭取最後勝利」、「消滅朱毛漢奸」、「蔣總統萬歲」、「發揚馬祖精神」、「軍民合作」、「解救大陸同胞」、「光復大陸」等標語，不確定是否為現存芹壁村的所有反共標語，放眼現今兩岸局勢雖略顯諷刺，但不難看出，當時刻印這些文字的背後，欲傳遞的那股同仇敵愾、保家衛國之心。
仔細看了眼牆上的標語雕刻，有的水泥製精神標語，與石牆上一同享受風吹日曬，留下相仿的時光痕跡；有的卻成為藍框、白底、紅字的油漆色塊，在古樸的芹壁村中，顯得突兀又格外搶眼。
原來，當初這些反共精神標語，初期本就塗有代表青天白日滿地紅的國旗色，隨著時間流逝慢慢褪去，成為現今水泥灰。據報導指出，芹壁村「德順號」民宿的老闆，在2017年重新為自家牆上的「蔣總統萬歲」塗上顏色，其懷抱「找回原貌」初衷，卻也引發區內建設應維持現況，讓古厝、石牆、標語留下相同歲月痕跡較有質感的兩派意見。
備註：
「發揚馬祖精神」精神標語位於連江縣北竿鄉芹壁村 80 號左側牆上。
「爭取最後勝利」精神標語位於連江縣北竿鄉芹壁村 51 號左側牆上。
仔細看，這些精神標語，還留有當時軍方塗上代表中華民國國旗色的痕跡。
備註：
「光復大陸」精神標語位於連江縣北竿鄉芹壁村 47 號左側牆上。
「解救大陸同胞」精神標語位於連江縣北竿鄉芹壁村 46 號左側牆上。
右上的「蔣總統萬歲」精神標語，是近期重新上漆的樣子，但此舉也引來不少爭議。
備註：
「蔣總統萬歲」精神標語位於連江縣北竿鄉芹壁村 31 號正門右側。
「消滅朱毛漢奸」精神標語位於連江縣北竿鄉芹壁村 80 號左側牆上。
國共抗戰時，四射的砲彈不長眼，因此芹壁村中，設有不少防空洞，供當地居民避難之用，直到警報聲解除才能出來。
資料來源：馬祖文化記憶庫
舊文物、舊擺飾、傳統文化，圍繞著生活的氣味與痕跡，總是如此讓人愛不釋手。
鏡沃小吃部前的桌椅景致，因天冷、淡季，顯得格外寂寥。
冷天，來碗熱騰騰的老酒麵線暖胃，吃一口細軟麵線，喝一口帶有淡酒香湯液，胃熱和了，心也滿足了。
從芹壁村內，鳥瞰龜島，心中想著如果有哪天登島那該有多好。
刺骨海風陣陣，因此不下沙灘玩耍，換個角度為芹壁村留個影。
在馬祖地中海待了幾個小時後，看了看表定時間，離返程尚有三小時空檔，沒有交通工具的我們，選擇土法煉鋼，預計沿著原路，從芹壁村走回白沙港，用雙腳感受一下北竿的溫度。
🔸馬祖播音站（芹山播音站）
馬祖舊時是戰爭最前線，為了抵抗敵方的文攻武喝，整座島上遺留下不少砲台、防空洞、碉堡等軍事建築，為誓死守護台灣島安危的過往，留下數不清的印記。位在馬祖北竿環島北路上的馬祖播音站，便是其中之一。
自芹壁聚落離開，沿著斜坡一路向上，約莫走了十分鐘，便能看見馬祖播音站的龐大字樣。馬祖播音站原名為芹山播音站，民國68年竣工開播，是為了反制對岸黃岐廣播站播音干擾而建，當時是全東南亞輸出功率最大的喊話站。
站內有48具揚聲器，最遠可涵蓋25,000公尺，在國共對峙時期，國軍用以心戰喊話，且負責「蓋台」任務。外加天天對著福建沿海轟炸鄧麗君歌曲，意外讓鄧麗君的音樂紅到對岸。
時過境遷，馬祖播音站已荒廢，政府投入經費，在該處增設裝置藝術，例如大喇叭、大聲公等，成為當地網紅景點。遊客還能連接藍芽，將手機音樂透過大聲公播放出來，待人潮散去，靜靜坐在一旁，吹著海風、望著大海，心似乎莫名的平靜下來。
結束芹山播音站的行程，繼續沿環島北路，往白沙港走去。一路上除了閃過幾台交通車外，蕭瑟海風、枯黃植披、迷彩軍事建築，點綴了這條筆直的道路，雖無人煙，但孤寂的美讓人心醉。
路上寒冷，終於在坂里社區中看到超商，立刻衝進去買杯熱拿鐵提神。
🔸坂里大宅
坂里大宅古厝，為清同治年間，遷居至北竿的王氏宗親所有，至今已超過百年歷史。在戰地政務時，被徵調為軍方住所。為保存閩東式建築聚落，採傳統工法進行房屋修繕，經王氏宗親支持，開放民眾參觀，並將部分古厝轉為民宿運營。
為了讓遊客體驗住古宅的滋味，坂里大宅提供住宿選擇，民宿主人不定時舉行地瓜餃、老酒等特產DIY活動，若對閩東風情有興趣，不妨到此體驗。
坂里大宅特色民宿（Banli Homestay）
客房：13間
地址：連江縣北竿鄉坂里村48號
又在坂里村發現標語蹤跡。
🔸坂里天后宮
介於坂里沙灘往白沙港方向，有間色彩鮮艷的迷你廟宇，看似與當地廟宇無異，但可別小看，它即是全世界最小的媽祖天后宮－坂里天后宮。
據傳坂里天后宮最早建於道光年間，廟前有兩尊可愛石獅，廟簷有千里眼及順風耳，雖然坐落在海邊、佔地不大，但其繽紛色彩卻成為海濱風景中，亮眼的視覺所在，默默為每一次往來的車輛、航班，賜與最深的祝福。
另外，較特別的是，廟旁偏殿供有「老堂公」。據中央研究院資料，村中長者表示︰老堂（或稱老郎），是屬夭折的嬰幼兒的孤魂野鬼之類，因無後代子孫供奉無香火可享，常擾弄村民討食，為安撫之，於廟的左側立一神龕供奉。據說有一次，一位村民到天后宮燒香，忘記也給老堂公焚香，於是返家後，家中老小莫名生病，且高燒不退，後經人指點，攜祭品再度到廟裡專程祭拜老堂公才解除病痛。
玄妙之事難以言喻，倘若有機會到訪，記得下車祈求平安吧。
主祀：天上聖母
地址：連江縣北竿鄉坂里村94號
🔸坂里沙灘
對多岩灘的馬祖來說，坂里出現一片白色沙灘，便顯得格外珍貴。由芹山、坂山、里山圍繞的坂里沙灘，是馬祖最平整、最廣闊的沙灘，它是一處開口東南向的灣澳，每年夏天都會受到季風的吹襲，洋流中挾帶大量泥沙，日積月累形成如今坂里沙灘的模樣。
若到坂里沙灘踏踏浪、輕撫海水賞海景（小提醒：北竿鄉坂里附近海域禁止從事各項水域遊憩活動），可以順路到北竿遊客中心，挖掘下一個有趣的北竿故事。
其實３月並不是遊馬祖的好時節，濃霧、微雨外加刺骨海風，樣樣是阻礙賞玩的天然屏障，不過，馬祖就是有一股魅力，難以言說卻又無比吸引著我。
