平路老師. 演講筆記 (2022/03/24)

勇敢實驗室 |郵遞
勇敢實驗室
Published in
5 min readApr 8, 2022

1/
「寫作是理解自己的過程。理解自己的獨特性,同時忘記自己的獨特性。」
「Writer,顧名思義就是someone who writes,是『寫作的人』。

2/
「很多人會問我『心理學的四年對你有什麼影響?』這是屬於我的GOD problem,所以我沒有辦法回答。我只知道雖然我不是好學生,但這樣聽那樣聽,有這麼棒的老師同學,我也學到很多。從大學讀心理系,到碩士在美國念教育統計和數學統計,工作十年多之後成為寫字的人,我沒有一天後悔過。」

3/
「每個人一天平均有6200個念頭。心念流轉、念念相續、亂念紛飛,也許只有用文字才能稍微靠近:『原來,我們心念的流轉是這樣。』
當你知道它困難的時候、它這麼值得努力,才有靠近它的希望。」

4/
「我相信每個人心裡都有一枝折斷的百合花,只有受過傷的醫生才會療傷。
外面的世界很粗糙,總有粗手粗腳的大人,不小心把孩子眼裡的百合花折斷了。成長的過程必然經歷粗糙,長成大人之後的我們也免不了粗手粗腳,折斷別人心裡的一枝百合花。」

「所有撐過童年的人,都擁有可以寫一輩子的小說素材。」 — Flannery O’Connor

5/
認知自己所看到的視角是「偏斜的視角」,反覆在書裡問自己這些問題:「這些回憶是真的嗎?」「那是全貌嗎?」「這份記憶可靠嗎?」
透過曼荼羅的練習:「每次擺好之後,重新抹掉、重新來過。」
當我一次一次抹平又重來,裡面會浮現讓我感到深刻的感觸,
一層後面還有一層,敘述、重整、我們都在新舊故事之間。

6/
穿過聖杯傳說中,沒有路徑的黑森林。「依你的內在喜悅而行,那條歧路,必須單獨走過。」
「tav tvam asi 你就是它,你就是祂。」

7/
「故事的意義,在連結,在理解,在一瞬間感知的浩瀚。」
故事,聯繫著內心的動力。
The role of narrativity in the human quest for meaning. 意義=敘述。
追尋者追尋的奧秘,就是追尋者自身。
尋找一件事的意義,神隱少女和鬼滅之刃,同樣是追尋的過程。

8/
「文字的特質是『探索、洞察、沈澱』。
碎片的記憶、迷宮一般的知識以及訊息,需要故事來貫串。
每一個故事、每一本書對我來說都是一個『問號』。從一個問號開始,從一個問號牽引出其他的問號。因為事情不是你表面看到的,沒有你以為的那麼簡單。
小說讓作者寫下去的力量是『問號』,都是從問號開始。」

Isak Dinesen: “All sorrows can be born if you make them a story.”

9/ 在2015年的媽媽嘴命案後,我一直思考「人為什麼會殺人?」
《黑水》取名為黑水,是因為「咖啡、淡水河、人心的一泓黑水」。

「說不定我在那個位置,我也會這麼做。我很可能被殺,我也很可能殺人。今天我作為一個作者,沒有被殺、沒有被關,不是因為我比較善良,只是我的選擇比較多、我的支撐體系比較健全。我們都很需要一種安全感,而為了自身的安全感,所以我們希望把這些人標明清楚、建構出距離,例如快速地把殺害夫婦的她標示為蛇蠍女。趙儀珊老師說過:『最後失控殺了二人,她沒辦法去思考後果。她跟普通人幾乎一樣。』作為一個作者,我盡我的能力將心比心。」

「什麼是善良的人?什麼是邪惡的人?也許人和人之間沒有本質上的大不同,我們有各自的基因,但人碰到了什麼環境之後,就有了什麼的反應。」

10/
文學與心理學,看似循著不相關的路徑,卻都在試圖穿透峭壁,多了解一點『人』這個最困難的題目。《黑水》小說文末引用D.M. Thomas 白色旅店的話:「每個人都是一個遙遠的國度。要探索出他的內心,先要在峭壁之間闢出良港。」

11/
寫小說的過程是什麼?是「先有梗概,再放細節?」還是「由細節一片片拚出全貌」?
可以從Alan Turing的話 “A perfect simulation of thinking is thinking.”去思考「我們的思維是怎麼來的?」例如「我們怎麼看童年和回憶?」

如同《仲夏夜之夢》說 “We are such stuff as dreams are made on.”
我們只是夢的素材,人也是會對自己說謊的。

12/
「這時她用不著顧忌任何人,她可以獨處,可以處於自然狀態。
這正是現在她常常感到需要的 — 思考。哦,甚至連思考也不要。
只要靜默,獨自一人,一切外擴的、絢麗的、語言的存在和行為都消失了。
人懷著莊嚴感,縮回自我。一個楔型的隱密的內核,是別人所看不見的。
儘管她直挺挺地坐著,仍繼續在織襪子,但正是這樣她感受到了自我;而這個擺脫了一切身外附屬之物的自我可以自由地從事最奇特的冒險。」 — 吳爾芙

13/
A man sets out to draw the world.
As the years go by, he peoples a space with images of provinces, kingdoms, mountains, bays, ships, islands, fishes, rooms, instruments, stars, horses, and individuals.

A short time before he dies, he discovers that the patient labyrinth of lines traces the lineaments of his own face.

14/

只要對人的關懷不變,專注於自己有興趣、喜歡的事情,
我們每個人都可以用自己的方式關懷社會、建構更理想的未來。

15/
喜歡文字、並相信文字的力量是成為一個作家的條件。若覺得經由文字這個載體,可以準確地表達出對這個世界的看法,進而從中獲得樂趣與滿足感,只要你願意寫,持續的寫,你就會是一個好作家。

--

--

勇敢實驗室 |郵遞
勇敢實驗室

「每一個人都只有有限的生命,可是如果我們有好好珍惜與重要的人相處每一刻,便已足夠。」