小五某個禮拜三的數學課,老師發下全班的數學考卷,我紅通通的考卷上寫著大大的該死與兩個大大的驚嘆號。
老師接著檢討考卷,突然點我起來要我上台解一題我「考卷上寫錯的數學問題」。
我怯怯地問老師:「老師我可以解其他題嗎?這題我寫錯了,但我還不會。」
老師說不行,要我繼續站著。
接著老師叫班長上台解給我看,當著全班的面前對我說:「許引姍你就是不努力、不認真,才不會寫這題!」
聽到這句話的時候我非常委屈,因為我都很認真地寫作業還有訂正,當時的我也不知道自己為什麼總是考不好。
我還清楚記得那天我穿著棕色的新褲子,右手不停揉著褲子旁的綁帶。
我含著眼淚發抖,一邊假裝沒有抖,不想讓眼淚掉下來,因為覺得這樣就輸了,不停地對自己內心喊「不要哭!不可以哭!!!」
但當時老師還是看見了:「哭能解決問題嗎?這有什麼好哭的?繼續站到下課!」
等到下課時衝去廁所洗臉省鼻涕時,才發現棕色綁帶被我搓斷了。
直到後來我才意識到那件事對我來說影響很深,害怕犯錯、害怕被老師嫌棄、害怕問老師問題,更害怕成為全班的焦點或被老師注意到。
有好長一段時間我甚至會覺得自己是笨蛋,到高中也是。對老師有恐懼,在國中時期我沒有舉手發言過,即便我在小學時總是舉手最踴躍的學生。
後來,我也沒有在別人面前哭了。
直到上了大學之後,才知道正常表達情緒那麼難。
上了大學,我才跟著我小學國中高中一路的創傷,慢慢和解。
以前家教學生曾經認為我一路順遂,後來我告訴他一些我的小故事,他才發現:我們是同一國的。
今天班上來了一位資深學務主任演講,他說到了一個案件:
有個老師A,要求學生B在錯誤的地方訂正五遍,如果沒有完成就要繼續罰,還會變成兩倍。
(教育現場不能叫罰寫,但其實就是罰寫)
B的家長最後提出申訴,身為學務主任的他才知道:B最後被罰寫了950遍。
家長甚至幫著孩子一起寫,學生因為寫不完不敢來學校,不敢面對無限制地翻倍罰寫,對英文更加排斥。
聽到這件事的時候我真的非常震驚。應該說,我很生氣,也很難過。
當下我一直想:
為什麼這種人有資格當老師?憑什麼用著自以為的方式去毀滅一個學生的未來?
這位老師真的有試著找尋方法,去了解學生學習成效不彰的原因嗎?
我不否認一開始設定的「逾期就要翻倍」是一件「可以督促學生即時訂正的事情」,也知道「學生如果早點訂正就不會有這種事情了」。
但是令我覺得神奇的是:
在學生沒有完成訂正的一開始,老師有沒有試著拉他一把,試著去理解學生沒有完成訂正的原因?
有沒有給予學生應該得到的協助?
為什麼老師沒有感受到「罰寫950遍」是一件毫無建設性的作法?
這樣一來學習英文的意義已經徹底被「罰寫」的壓力和恐懼掩蓋,對於孩子的英文程度一點幫助都沒有,甚至是很負面的作為。
講師搖搖頭說「沒有教不會的學生,只有不會教的老師。」
確實如此。
我覺得今天當我聽到這件事情的時候,我會這麼生氣的原因之一,可能是因為我也曾經在學習上屢錯屢敗:
不知道自己在學什麼,不知道怎麼學,甚至被老師當眾說我是個不努力的孩子,也真的曾經相信了自己的能力就是老師說的這樣。
作為老師,如果不能夠用適當的方法接住孩子,那是不是就害了他?
「在我成績不好的時候,
希望你們可以知道,我有努力過。」
這是2019教育論壇開場的影片,也讓我很有共鳴。
我只是比較幸運,在我非常無助的時候被一兩位老師接住了。
我只是比較幸運,有支持我的家人耐心地等我爬上來,一直告訴我:
我的天賦在其他地方,只是還沒找到而已。