非常感謝爸媽願意幫我把這本書連同包裹一起寄來給我。
這本書是在交換前買的,可惜還來不及看完就離家了。感謝交換生活前幾個月的疼痛,不僅使我對書中的許多段落更有共鳴,也使我更加珍惜很多不曾注意過的事物。
看這本書的時候真的能跟交換生活中的許多故事作對應,我想每個故事在不同人心中呈現的風景與回憶也不同。在面對價值觀的衝突與失落時,這本書真的給了我很多能量。
十月中看完這本書,最近用零碎的時間把書中的一些話記錄下來,用來提醒自己也順便分享給看到文章的人。
最近看完安婷的《出走,是為了要回家》,印象很深刻的是在迦納時那那安度對安婷說:「我們經歷困難,不是因為我們不對、上帝要處罰我們。而是因為在我們身上的這些經歷,都有神美好的旨意,能夠成為別人的祝福。」
就像陳爸即便從500萬到47塊,秉持著對孩童的美好初心創辦孩子的書屋,他沒有放棄,讓孩子的童年擁有更多歡笑。
就像蘇文鈺教授小時候的經歷,讓他更能同理叛逆的背後通常包著一顆希望被看見的心,他帶著學生將程式教學帶入偏鄉,甚至跨領域帶動地方產業改變了社區。
就像Teach For Taiwan 看見台灣教育的問題,秉持著One day all children的理念,號召更多人一起為台灣教育作出努力。
一份好的工作,能同時為自己與他人創造改變。這塊土地上還有好多人在一起努力,到偏鄉服務不是犧牲奉獻,而是生命影響生命的一段旅程,孩子的一言一行與人生故事都會帶給你很多反思。
安婷在迦納萌生的一段疑惑:「一份單純的在乎,可以超越語言的隔閡,讓一個菜鳥老師帶出改變嗎?真的嗎?」
多年後的2018夏天,有一千多人坐在華山大草皮上一起看著《只有大海知道》,一起參與了TFT的一日嘉年華,一同關心著台灣的教育議題。
結束後,看見TFT團隊在台前流眼淚擁抱的畫面,現在還歷歷在目。
「教育是一世代的使命,改變是一輩子的承諾。」
在我們身上的這些經歷,都有神美好的旨意,能夠成為別人的祝福。
推薦序
- All you need is some courage.
- 在一個不斷挑戰自我極限、追求利他的人生中,個人的生命才有機會得到最大的實現。
- 其實安婷能做到的,你也能做到!你所需要的,僅僅是願意踏出去的勇氣,以及一顆真誠為人的心。
自序
- 愛不是我們要去的方向,而是我們出發的地方。─徐超斌醫師
- 出走讓我看見自己是多麼的軟弱,卻也是在這些軟弱之中,看見背後支持我的愛是多麼地無條件、始終不變。
- 能夠做台灣的孩子,是我一輩子的驕傲。
流浪,起點
- 或許,她們曾經希望這個世界透過流浪所讓她們汲取的養分,終究屬於這個世界,她們帶不走,也或許是為了保護自己不要再痛,麻痺了、退縮了。這很像是你十八、十九歲時的狀態,你是因為痛和孤獨而哭啊。但是啊但是,我認為最高境界的流浪,是在陣痛之後,不是與世界開始保持距離,以至於去哪裡都是抽離於自己的孤獨中,反而是在褪去一層層的老皮之後,用最真實卻也最有韌性的自己,把世界開始從身外融入心中。唯有這種充實感能夠擊退孤獨,而且讓一個人從流浪中獲得更多的力量。
- 愈流浪愈能微笑的,才是最老練的流浪者。
迦納:勇敢做一次白紙
- 相機巡迴了一圈,我也去每個孩子的心房拜訪了一周。
- 對許多孩子來說,這是他們第一次擁有一張自己的相片。然後,我只是一次次的重複著:「孩子,你很特別,老師雖然要走了,但是要記得,你很特別,上帝祝福你……」
- 一份單純的在乎,可以超越語言的隔閡,讓一個菜鳥老師帶出改變嗎?真的嗎?如果說,我現在做的事情是一棵大樹,那麼這一切的幼苗,就起自於五年前的這個問號。
- 擁有比別人多並不是一件錯事,但是如果妳因此而看不見擁有比妳少的人,那才是件錯事。記得,耶穌說過:「你有什麼不是領受的呢?」
- 「同樣的,我們經歷困難,不是因為我們不對、上帝要處罰我們。而是因為在我們身上的這些經歷,都有神美好的旨意,能夠成為別人的祝福。」他似乎對自己忽然長篇大論不好意思地笑了,說:「我是這麼相信的。」─那那安度
- 單一故事創造刻板印象,而刻板印象的問題,不在於它不正確,而是在於它不完整。它讓單一故事變成唯一故事。
- 旅行,不是為了看見每個地方的不同,反而是為了用心去體會每個地方的不同的表面之下,最深層所共享的人性;不是為了伸出手給予或是握起手接受,而是為了將手牽在一起。我們沒有那麼不一樣。
- It’s well 中文譯為:我心得安寧。
普林斯頓(上):妳是怎麼考上的?
- 第一個困難,從交朋友開始。……第二層困難,來自課業。……當下的我,好慌、好怕,卻又不敢讓任何人發現,只得回宿舍自己抱著書苦讀、趁室友不在的時候,再偷偷掉眼淚。
- 我意識到我生氣的對象不是他,是對於本身的信心和價值都開始動搖的自己。
- 只是剛剛走出教室,就忽然有種很幼稚很不理性的孤單和不安全感。我真的很想念可以自在說一個語言的感,可以Play with it(玩弄語言),可以說everything and anything. 現在:我只能相信:Everything will fall into their places in time, in Him who created the world we’re more than conquerors. (每件事情都會在各自的時間走到對的地方,靠著造天地的祂我已經得勝有餘了。)
- 雞頭當久會斷頭的,因為驕傲會腐蝕妳的心,迷失妳的方向及理想。
- 你要先放下對自己的完美要求,面對現在不足,掌握無限未來,人生才有盼望。
- 學習的核心,在於關係,在於生命。
- 原來,學習是快樂的,而這份快樂不該由學生被動的只等待老師或學校給予,而是該由我們自己主動去捍衛作為學習者該有的初衷與感動。而這份初衷與感動,不在於單純累積愈多書中的知識,而在於了解關係、彼此碰撞出火花,甚至於推動彼此認識從未想過的面向。
- 我們陪彼此走過許多重要的生命篇章,也一起經歷過許多無法磨滅的美好和成長,但是因為沒有辦法走出對童話故事的執著,當朋友時的要好和和互相支持,反而因為最後無法承受要求彼此改變的壓力而分道揚鑣,是多麼可惜的呢。
- 最美的關係,不是消磨彼此的不完美而停止學習,而是即使在不完美之中還能彼此包容、支持、鼓勵、成長。
- 我是被愛的,而且我的存在有獨一無二的意義。
- 愛是饒恕,是不計算人家的惡,凡事包容,凡事相信,凡事盼望。
- 在台灣,優秀的學生往往要讀什麼都可以,卻在選擇的交叉路口無法選擇。這個挑戰有一大部分是因為我們的教育體制嚴重缺乏讓學生探索自己的機制;但另一個很重要的的癥結點,在於我們往往都陷入對於專家的盲目崇拜與追求之中。
- 事實上,任何領域的領導人不一定要是個博士,但一定要懂得看得廣、知道如何跨領域、統整各方意見,做出對大方向最好的決定。
- 大學,或許真的不在乎知識學的多寡,而更在於是否能在這幾年最精華的歲月中,扎實且全方位的去認識、發展自己,而在四年後成為一個有根基、有內涵、完整的人。
巴黎:流動的饗宴
- 放掉自己假想的包袱,不但沒有讓我丟臉,反而讓我跑得比別人快。
- 許多研究推論說,美國二戰後長時間作為世界第一強權,所以潛意識裡的老大心態讓他們認為沒有認識其他人的需要。
- 我始終相信走路不只是種享受,也有療癒的功能。
- 然後,助教請我站起來,說:「我們今天看到了世界真正名校的氣魄。」
- 法國奶奶教我的三堂課:國民運動抱怨/不習慣多元種族/對性很開放
- 認識愈深,反向的階級歧視也慢慢被磨去。
- 從盧森堡公園的豪華公寓出來,和從第二十區的「貧民窟」回家,都是不斷在感受另一個世界的抽離與回歸。
- 掏空自己,重新找尋自己,或許是多數人該嘗試看看的一個過程,但縱容自己無止境的放空,陶醉於為海洋中的不切實際,中就會如同溫水煮青蛙,緩慢卻真實地讓自己身陷危險。
- 「你們要保守你們的心,勝過一切,因為一生的果效,由心發出。」
海地:一無所有中的富足
- 我好喜歡看他們的微笑,因我知道每一抹微笑對他們而言都不簡單。
- 妳的聆聽告訴我們,你看得到我們生命的既有價值。
- 但最可怕的,不是會傳染的病,而是會傳染的絕望。所以,我每天早上起來,帶著大家一起禱告、唱讚美的詩歌。妳可以想像嗎?一整片的傷者、家屬,掏心掏肺唱著歌,抱在一起又哭、又笑。弔詭的是,竟然在情境最絕望的時候,我們真實的經歷我們的神是這麼的美好,是帶來如此希望的神。
- 在我們最軟弱的時候,我們愈能發現神的剛強。人的終點,是神的起點。
日內瓦:舒適圈中的不舒適
- 我學到最重要的一課,便是營利與非營利機構其實沒有我想像的那麼不同:兩者同樣需要有系統的管理、追求效率、組織透明、訂定明確目標與策略,以及最重要的,必須對投資者負責。
- 跳出自己的舒適圈,勇敢踏進新領域,才能有新視野、新思維。
在監獄教書的日子:老師,妳為什麼來?
- 這期間,令我灰心的不只是鐵著心不想學的學生,更是身旁的全職同事們。他們大多痛恨自己的工作,也接連的看不起他們的學生,覺得他們悲慘的工作都是這些社會「敗類」害的。他們似乎自詡為社會中的好人,而他們的學生都是已經無藥可救的。
- 「不要把我當聖人,這只不過是人生,每一個選擇都有取捨。我選擇了我最想要的、最不想失去的而已。」
- 「其實沒什麼秘訣,我花了很多時間了解每個學生,找到他們有興趣的事情,也跟他們一起思考出獄後他們對自己人生的期待,再把學習與他們有興趣的事情和未來的目標結合在一起,讓他們做自己學習的主人。」
- 我並不該是發號司令的長官,而是能夠啟發學生願意與我共同達到更高目標的領導人。
普林斯頓(下):破繭而出
- 微笑先生:「妳知道,妳不是第一個問我如何微笑的人。我覺得很奇怪,因為你們擁有一切應該值得微笑甚至大笑的條件,卻反過來問我該如何微笑,這些年我學到:不是有條件才能微笑,是微笑才能有條件。」
- 這句話給我一個著實的當頭棒喝。我發現很多時候,我沒辦法踏出安全領域,是因為我覺得那是「人生勝利組」的特權,或是想要自己夠有錢、有能力、有資源之後,才覺得有「條件」可以去冒險。但是如果一味的等待環境給我們綠燈,我們或許永遠沒辦法踏上冒險的旅程。
- 原來,一個人可以環遊世界但目光如豆,也可以一生在同一個地方卻有廣闊的視野。
- 我漸漸發現,從台灣升學體制中生存下來的學生,還是有這個根本的優勢:十二個小時,有什麼難?我們以前可是早上七點讀到半夜的。這樣的毅力和耐受力,再加上在美國磨出來的獨立思考能力,可以讓台灣學生勢不可當。
- 我轉過身,走上台,從院長手中接下獎狀。走下台,回到座位上,我激動得無法自己。不是因為得這個獎,而是因為我如此清楚地記得,只不過是四年前,我是那個連五頁報告都寫不出來,被人家笑「怎麼考得上普林斯頓」的無助女生;四年後,我完成了一百五十頁的論文,還能夠得到論文首獎。這一路上多少的人、多少的風景、多少的祝福,苦的淚我早就習慣吞進肚子,但是我那天流的眼淚,是出自於一顆被感恩完全充滿的心。
社會新鮮人:感謝給你第一份工作的人
- 因為每一個錯誤,之後都需要更大的力氣去修正、去道歉,賠上的還是最難重建的信任,成本其實更高,那何不在交出去之前,多花個幾分鐘檢查一次呢。
- 我們需要為了團隊利益願意承認自己錯誤的人。
回台灣的路:捲起袖子,成為改變的起點。
- 釐清動機(Why)、傾聽需求(What) 。
- 沒有Why和What,一味的談解方(How),或許就像我激動地說服大家如何爬聖母峰,卻不知道我們為什麼要爬,或甚至聖母峰到底是什麼、長什麼樣子、有什麼東西,那麼沒有人想要跟我去爬,也是理所當然的。
- 或許,現在也是一樣,我不該嘗試操控我的未來,因為我根本還無法想像五年後的自己。……給未來聽到這錄音的自己,我希望你記得,如果你離開了這裡,這個決定是多麼不容易,但我希望你是抱著充足的喜樂和感恩面對的。
- 陳爸:「一個好老師最重要、卻也最常被忽略的特質,是要開朗、要樂觀、要誠實。做事,要不卑不亢,不為名或利。」
- 他說,他的世代是開拓、點火者;我們的世代,當我們的迷惑到達沸點,必須是革命者。
- 陳爸:「安婷,現在的妳,有多少是真實的妳,多少時間自己作主?」
- 如果我們也希望在自己的生命中看見有意義的翻轉,那麼也同樣需要給自己堅定的承諾,不能期待來來去去、「時尚」的服務經驗,能夠帶來這般影響力。
- 教育並不只是成績或是政策的問題。教育關乎我們希望我們自己、和我們的孩子被什麼樣的領袖治理,以及未來的台灣之於世界會是什麼角色。何止相關而已,而是有根本的直接關係。
- 我們的未來領袖,需要持續的被教育,才能有足夠的使命和能力,扛起台灣。
- 一個好老師,用自己的生命影響一個個的生命;一世代的好老師,是用世代影響世代。這是一份身為世代的一份子,無法推卸的使命。
- 聖經裡有句話說:「信,是未見之事的實底。」
- 冒險,從定義上,就是在不確定結果時採取的行動。如果必須在「未知」中生存,那我必須緊握住我「已知」的是什麼。
後記:關於世代
- 嚴長壽先生:「安婷,你們現在做的事情,不論成功與否,都必須是預備你們這個年輕的世代,能有使命、有能力去扛台灣的未來。」
- 接下來的一個小時,他像個父親依樣囑咐著,他是多麼希望年輕人能願意承擔Affordable Hit(可以承擔的衝擊),不要高估自己,卻也不要害怕成為改變。
- 先蹲下來,去傾聽,在還沒有比手畫腳叫人做事前,不要拿自己的經驗就想要去改變別人而是要先跟環境對話,傾聽大家的意見。蹲下身來,用他們的角度去看事情,觀察到一個階段後,才能看出什麼是你最能貢獻的。他也說,作為一個領導者,妳要先將自己可以承受打擊的範圍畫出來,你也要先走到第一線去體驗了解,再退到後面,才能做出正確判斷。
- 嚴長壽先生:「一路走來,我真的始終無法放棄台灣年輕人的未來。」
- 我們想要改變的人事物這麼多,想要解決的問題這麼大,但是終究,我們最需要、也最可以改變的,是我們自己,是屬於我們自己的世代。我們對於社會很多的想法和不滿,現在還可以怪罪於上一代。但是不久的將來,當我們必須扛愈來愈多台灣的責任,我們期望自己如何呈無心目中的改革者、有視野的領袖?
- 陳爸:「但人生就是真實的選擇,選一條沒人走的路,不用等誰贊同,不用人擠人,每當夜深人靜,撫傷自我安慰,那種無愧於任何人的心情也只有自己懂。多說兩句,辛勞者、付出者不能成為有辛勞者驕傲的刺蝟,只能成為有自己解決問題準備和難過往肚裡吞還保持笑意的大笨熊。」
這本書由許多精彩的故事串聯而成,我自己是很受感動的,所以希望大家都能去看看。