幻の札幌古典派スープカレー × “五人娘”

店主 × さばスープカレー × KURAND SAKE MARKET渋谷店

平中瑞穂さん(メラさん)。幻の札幌古典派スープカレー屋台「メラ屋」店主。東京都内各地で移動販売でスープカレーを提供する。15年間のスープカレーの研究と2年間の精神修行ののちに完成した幻の古典派スープカレー。その屋台をひく店主に、日本酒とのきっかけを、カレーを肴に、日本酒片手に話を聞いた。

『食べた人が幸せになれるという幻のスープカレー屋台。東京のどこかに突然現れては跡形もなく消えます。ご縁あればお召し上がりを。
幻のスープカレーゆえ食べたらお忘れください。』 ...メラ屋

“寺田本家との出会い”

今井:日本酒を飲むようになったのは、つい最近と伺っています。いつぐらいから日本酒飲むようになったんですか?

平中:きっかけは、去年の年末かな。知り合いの店で、カフェなんだけど日本酒を置いている店があって。そこで初めて寺田本家の酒を飲んだ。「五人娘」や「無水」という銘柄を造っていて、自分たちで栽培した無農薬のお米を使って造ったり、初めて玄米で酒を造った蔵なんだけど。日本酒うまいな、と思ったのがそれが初めてです。

(寺田本家HP)

でもそれだけでは日本酒にハマらなかった。その後しばらく飲みに行けなくて、年明が明けてからもう一度飲みに行った。そのときにしみじみ「もしかしたら、日本酒が一番かもしれない」と思ったんです。

それまでは飲むといったらビールばっかりだった。ビールののど越しや雰囲気はもちろん楽しんでいたし、このビールじゃなきゃ嫌だっていうこだわりもあったんだけど、心の底では「なんか違うな」と思っていた。「なんだかおかしいな、でも辞めることもないな。」となっていた時に、これ(日本酒)が助けてくれた。


“日本酒にブルーチーズの通ずる香りを感じた”

今井:寺田本家の五人娘がきっかけだったんですね。五人娘の、どんなところが記憶に残ったんですか?

平中:今考えれば酵母の香りだと思うんだけど、飲んだ後に、ブルーチーズに通ずる香りがした。だから今日ブルーチーズ持ってきたんですけど。。。

ブルーチーズはもともと好きで、日本酒からそういった香りを感じて、びっくりした。そして、そういう酒を求めて、いろいろ飲むようになった。日本酒の種類が豊富な居酒屋へ行っては、上から下までバーッと。店員さんに飲み方や違いを教えてもらったかな。

今年に入ってからですよ。純米や本醸造の違いが分かったの。そのころからはもう、毎日飲んでますね。カレー売って日本酒飲んで、カレー売って日本酒飲んで。はまりやすい性格なんでしょうね。


“酒の一杯目は、まず冒険”

今井:今まで飲んできたお酒の中で、やっぱこれ好きだなっていうお酒ってありますか?

平中:京都の玉川、静岡の開運、宮城の日高見。他に飲みたいものが見つからなかったら、それを飲む。

一杯目、まずは知らない酒に冒険する。冒険成功したら二杯目も冒険する。一杯目の冒険に失敗したら、二杯目は安全パイを飲む。そしてまた三杯目は冒険する。一杯目は必ず冒険するんですよ。失敗したら安全パイでいったん落ち着く。

でも、知ってるからなんですよね、その酒を飲んだ時の自分の感想を。飲んでみて、やっぱりその銘柄通りの味がする。本当は同じ銘柄といっても味は違うんですよね。その店のオリジナルだったり、米が違ったり。それでも、飲んで「うまかった」っていう記憶があるから、やっぱりその酒にもどります。


“単純にうまい。神楽坂にあるおすすめの店”

今井:毎日お酒を飲むメラさんの、おすすめのお店、おしえていただけますか。

平中:もともと呑兵衛なんで、いろんなお店に行きますね。たくさん種類があるってとこだと、新橋の庫裏とか、四ツ谷の鈴傳とか。今は種類をたくさん飲んで、経験を蓄積しているところ。

ひとつ、神楽坂の酒ト壽っていう店。そこは日本酒はそこそこの揃えがあって、つまみがおいしい。軽く創作みたいなこともするんだけど、自分が料理やっているってこともあって、バリバリ創作ってあんまり好きじゃないんですよ。奇をてらってる感じがしちゃって。でも酒ト壽はそうじゃなくて、ちょこっとだけいたずらしてる感じ。鮟肝キムチとかね。鮟肝にポン酢かけるんじゃなくて、キムチかけてみるイタズラさが好き。

http://s.tabelog.com/tokyo/A1309/A130905/13178957/

(酒ト壽 食べログ)

素材はいいもの使ってるから、単純にうまい。特に魚がうまい。マグロとかブリとか、分厚くて、とにかくぶつ切り。そして安い。漁師料理みたいな感じかな。

お店の人が、最初は冷たいんですよ。でも、ごちそうさまの頃になると、なんか親父ギャグとか言い出して(笑)。東京の洗練された店ってそういう店が多いんじゃないかな。


“当時38歳。「今、スープカレー屋をやることを決めた」”

今井:なぜスープカレーの移動販売を始めたんですか?

平中:群馬県にある赤城山。この山の中腹に神の水といわれる水が湧いてるんです。すごくめんどくさいところにあるんですよ。山頂に行って、そこから今度は下らなきゃいけない。水を汲んだら山をいったん登ってから下らないといけない。

そこは、観光地でも何でもないのに、やけに安らげる場所なんですよ。ある日、その湧き水見てるうちに、「あ、このままじゃいけないな」とおもって店をはじめるきっかけになった。

カレー屋は、いつかやる運命ではあったんですよ。研究は15年くらいやっていたし。先延ばしにしてたんですよね。「いつか、お金もためてから。」「まずは、生活を安定させてから。」と。「いつか」がいつなのかわからない。

でも、その神の水を見ているうちに「今やらなきゃ」と心の底から感じた。「10年後にやっても20年後にやっても、かわらないな」と思った。そして、「変わらないなら、今、やろう。」と。「早くやらなきゃ」という焦りより、「どうせやるなら今やるか」というスタートでした。それが38歳ぐらいのときですね。


“自分の、つくりたいスープカレーをつくる”

平中:惣菜屋のもっと前に、六本木に店舗を構えていたことがあったんです。自分が店長で、オーナーが別にいて。自分は好きな料理を作りたいけど、オーナーは売れる料理を作ってほしくて。そして店を閉めてしまった。よくある話です。だから、今度は全部自分でやると決めていました。

今井:なるほど。それって、日本酒でもよくある話だと思います。

平中:うん。ほんとに造りたい酒と、収益のために造らなきゃいけない酒と。でもそれってどっちも正解なんですよね、そしてどっちも間違っている。だって、結果として選ばれたものが正解になるから。戦うのも身を引くのも正解。

人生って間違いは一つもない。ただ人生は間違いだらけで、そもそも生まれてきたことが間違い。俺の思想の根底にあるのは原始仏教なので。六本木の店を閉めたときに、たまたま仏教の本を読んで、これまたはまってしまった。


“世の中のおいしいものは、食べる側がつくる”

今井:そもそも、スープカレーにはまったのはいつ頃だったんですか?

平中:スープカレーにはまったのは23歳ごろ、まだスープカレーという言葉がなかったころ。はじめて食べたのは、札幌にあるスリランカ狂我国のスープカレー。あはおいしくなかった。でも、そこのお弟子さんがやっている村上カレーのスープカレーにはまった。そこから人生が変わった。

http://s.tabelog.com/hokkaido/A0101/A010102/1000476/

(村上カレー 食べログ)

スープカレーって不思議なもんで、たべるこっち側の人間が整っていないとおいしくない。絶対的においしい食べ物、おいしくない食べ物があって、それに人間が流されるんじゃなくて、こっち側がおいしく食べられる人間かおいしく食べられない人間かの違い。数年後にあらためてスリランカ狂我国のカレーを食べたら、おいしかったですね。

だから味そのものを決めるのは、作った人じゃなくて、食べる人なんですよ。世の中のおいしいものっていうのは、食材とつくった人がつくるんじゃなくて、食べる人がつくるんです。


“みたらし団子の理論”

今井:それはおいしいと思ったものは受け入れ態勢が整っていて、好きじゃない味だったら、それを受け入れる体制が整ってなかったってことですか。

平中:んー。そういうランクとかじゃなくて。

みたらし団子の理論ってのがあるんですけど。みたらし団子が100個あったとして、拷問のように断食を強いられて。そんな時に食べていいよって言われて食べたのが、どれだけおいしいか想像してみてください。もうきっと、神の味がするでしょう。おいしいなと思ってたら、もう1個食べていいよ、もう1個食べていいよ、もう10個もう20個。

30個も食べればおなかはいっぱいになる。そうすると食べることが当たり前になってきて40個になるときつくなってくる。50個60個と食べると、苦痛になってくる。100個目とかになると、もうお願い勘弁して。と、それはもう地獄のような。どれだけまずいみたらし団子かと。

でもみたらし団子にも、職人にも罪はなくて、最初に1個目と100個目は同じようにおいしくて。だから、味を決めているのはあなたでしょ、ということ。

これは空腹満腹の話ですけど、友達と食べたおにぎりがおいしいとか、彼女がつくってくれた失敗作のチャーハンがおいしいとか。キャンプでみんなでつくったカレーなんか適当だけどおいしいじゃないですか。お母さんの味噌汁とか。

だから、ある程度までは思い込みですよ。って考え方。

今井:今の話ってお酒と酒蔵のはなしに通ずるところがありますよね。その酒を受け取る側次第で感じ方が違う。

平中:ま、偏見を持っちゃいけないけないですよ、って話ですよ。僕はいまだにワインは悪酔いするから無理っていう偏見がある。ちょっと前までは、日本酒もそこに入ってた。

日本酒をおいしいと思ってから、焼酎も味の感じ方が変わると思っていて。それは焼酎の味がどうこうというのじゃなくて、自分の感覚として。だから、これから楽しみです。


“六根=五感+心”

平中:六根って視覚、味覚、聴覚、嗅覚、触覚の五感プラス、心なんですよね。シックスセンスとも言いますけど、決して超能力ではない、おもいやりなんです。(青森県 斎藤酒造店 六根を飲みながら。)

目の前からボールが飛んで来たらよける、これが視覚の役割。ボールが飛んじゃって大変そう、と心で考えるから拾ってあげる。こんなことばっか考えながらカレーつくってます。新しいカレーつくるときとか、レシピの調整をするときに、ただ改良するだけでなく、心が入っていますよね。

今井:最近、そんな気持ちでつくったカレーはありますか

平中:最近だと、サバカレーですよね。今日持ってきましたけど。

サバカレー × 白髪ねぎ × 梅肉 「おつまみ持ち込み自由」のクオリティを超えている。

もちろん多少下世話な話もありますけどね。原価率とか、メニュー構成とか、お客さんに飽きられないようにするには、とか。でもそっちがメインになっちゃうとあまりにも、こさっぱりしたカレーになっちゃうかなと。

不器用なカレーを、目指しているわけではないけれど、自動的に不器用なカレーになる。


“スープカレーこそ究極のカレー”

今井:スープカレーの、どこに惚れこんだんですか?

平中:20代の頃の感性と今の感性はまた違うと思うんですけど、当時はあの香りスパイスの感じとか、鶏肉がおいしく食べられるってところにはまった。今は、ちょっと上からの見方をすると、日本のカレー、インドのカレー、世界中いろんなカレーがあるけど、無駄なものを全部そぎ落とした究極の姿がスープカレーじゃないかなって。

小麦をやめました、何々をやめました、全部抜いたら、最後はスープカレーのスープのみになっちゃう。それだとあまりにも進みすぎちゃっていて、ランチで食べるにはさみしくて、禅の世界とか悟りの世界になっちゃってる。だからチキンとか野菜を戻す。とてもピュアなカレーなんじゃないかな。ピュアなカレーだから、白いキャンパスに何でも書ける。いたずらもできる。

和食の世界って、引き算っていうじゃないですか。引き算して引き算していったら究極にうまいものができる。最後は水徳利が一番うまい料理だったり(笑)。

水蕎麦でしたっけ。本当にうまい蕎麦はつゆも何もつけないで、湧き水にくぐらせて食べる。まさに究極の蕎麦。今日のランチ水蕎麦ってのは、ちょっとさみしいけどね。


“逃げるサバのスープカレー屋”

今井:こだわりがたくさんのメラ屋。今後、どんなカレー屋台にしていきたいですか。

平中:こだわりという言葉をあまり使いたくないんですよね。こんなこと言うと怪しいと思うかもしれないけど、お客さんが一番平和に悟りを開けるような、一番短い道のりは何かなと考えたとき、答えは「いいお米を使っていい素材を使ってスープカレーをつくる。」ということだった。

これにまとまりましたね。ちっぽけな車の中で、カレーつくりながらそんなことを考えています。

今井:なるほど。このさばスープカレーおいしいです。スパイス効いてて、辛すぎなくて、臭みもないし。シンプルだから、いろんなトッピングが楽しめますね。

平中:今後の展望、サバですね!サバでいっちゃう。ダジャレにも使いやすい名前だしね(笑)。

人って、追われると、逃げたくなるじゃないですか。逃げられると、追いかけたくなるじゃないですか。人間の関係ってホントはそれだけ、単純なものでね。お客さんに好かれるためには逃げればいい。だって、お客さん毎日電話かかってきたらいやでしょ。来てください来てくださいって。お客さんが来てくれたら「え、いやいや・・・」って逃げてみたり。だから、逃げるカレー屋台って面白そうでしょ。そんなことしてると、あいつまた病んでるよって友達に心配されたりね(笑)。

(メラ屋のブログ アメブロ)

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Shiori Imai’s story.