“寺田本家との出会い”

今井：日本酒を飲むようになったのは、つい最近と伺っています。いつぐらいから日本酒飲むようになったんですか？

平中：きっかけは、去年の年末かな。知り合いの店で、カフェなんだけど日本酒を置いている店があって。そこで初めて寺田本家の酒を飲んだ。「五人娘」や「無水」という銘柄を造っていて、自分たちで栽培した無農薬のお米を使って造ったり、初めて玄米で酒を造った蔵なんだけど。日本酒うまいな、と思ったのがそれが初めてです。

（寺田本家HP）

でもそれだけでは日本酒にハマらなかった。その後しばらく飲みに行けなくて、年明が明けてからもう一度飲みに行った。そのときにしみじみ「もしかしたら、日本酒が一番かもしれない」と思ったんです。

それまでは飲むといったらビールばっかりだった。ビールののど越しや雰囲気はもちろん楽しんでいたし、このビールじゃなきゃ嫌だっていうこだわりもあったんだけど、心の底では「なんか違うな」と思っていた。「なんだかおかしいな、でも辞めることもないな。」となっていた時に、これ（日本酒）が助けてくれた。

“日本酒にブルーチーズの通ずる香りを感じた”

今井：寺田本家の五人娘がきっかけだったんですね。五人娘の、どんなところが記憶に残ったんですか？

平中：今考えれば酵母の香りだと思うんだけど、飲んだ後に、ブルーチーズに通ずる香りがした。だから今日ブルーチーズ持ってきたんですけど。。。

ブルーチーズはもともと好きで、日本酒からそういった香りを感じて、びっくりした。そして、そういう酒を求めて、いろいろ飲むようになった。日本酒の種類が豊富な居酒屋へ行っては、上から下までバーッと。店員さんに飲み方や違いを教えてもらったかな。

今年に入ってからですよ。純米や本醸造の違いが分かったの。そのころからはもう、毎日飲んでますね。カレー売って日本酒飲んで、カレー売って日本酒飲んで。はまりやすい性格なんでしょうね。

“酒の一杯目は、まず冒険”

今井：今まで飲んできたお酒の中で、やっぱこれ好きだなっていうお酒ってありますか？

平中：京都の玉川、静岡の開運、宮城の日高見。他に飲みたいものが見つからなかったら、それを飲む。

一杯目、まずは知らない酒に冒険する。冒険成功したら二杯目も冒険する。一杯目の冒険に失敗したら、二杯目は安全パイを飲む。そしてまた三杯目は冒険する。一杯目は必ず冒険するんですよ。失敗したら安全パイでいったん落ち着く。

でも、知ってるからなんですよね、その酒を飲んだ時の自分の感想を。飲んでみて、やっぱりその銘柄通りの味がする。本当は同じ銘柄といっても味は違うんですよね。その店のオリジナルだったり、米が違ったり。それでも、飲んで「うまかった」っていう記憶があるから、やっぱりその酒にもどります。

“単純にうまい。神楽坂にあるおすすめの店”

今井：毎日お酒を飲むメラさんの、おすすめのお店、おしえていただけますか。

平中：もともと呑兵衛なんで、いろんなお店に行きますね。たくさん種類があるってとこだと、新橋の庫裏とか、四ツ谷の鈴傳とか。今は種類をたくさん飲んで、経験を蓄積しているところ。

ひとつ、神楽坂の酒ト壽っていう店。そこは日本酒はそこそこの揃えがあって、つまみがおいしい。軽く創作みたいなこともするんだけど、自分が料理やっているってこともあって、バリバリ創作ってあんまり好きじゃないんですよ。奇をてらってる感じがしちゃって。でも酒ト壽はそうじゃなくて、ちょこっとだけいたずらしてる感じ。鮟肝キムチとかね。鮟肝にポン酢かけるんじゃなくて、キムチかけてみるイタズラさが好き。

http://s.tabelog.com/tokyo/A1309/A130905/13178957/

（酒ト壽 食べログ）

素材はいいもの使ってるから、単純にうまい。特に魚がうまい。マグロとかブリとか、分厚くて、とにかくぶつ切り。そして安い。漁師料理みたいな感じかな。

お店の人が、最初は冷たいんですよ。でも、ごちそうさまの頃になると、なんか親父ギャグとか言い出して（笑）。東京の洗練された店ってそういう店が多いんじゃないかな。

“当時38歳。「今、スープカレー屋をやることを決めた」”

今井：なぜスープカレーの移動販売を始めたんですか？

平中：群馬県にある赤城山。この山の中腹に神の水といわれる水が湧いてるんです。すごくめんどくさいところにあるんですよ。山頂に行って、そこから今度は下らなきゃいけない。水を汲んだら山をいったん登ってから下らないといけない。

そこは、観光地でも何でもないのに、やけに安らげる場所なんですよ。ある日、その湧き水見てるうちに、「あ、このままじゃいけないな」とおもって店をはじめるきっかけになった。

カレー屋は、いつかやる運命ではあったんですよ。研究は15年くらいやっていたし。先延ばしにしてたんですよね。「いつか、お金もためてから。」「まずは、生活を安定させてから。」と。「いつか」がいつなのかわからない。

でも、その神の水を見ているうちに「今やらなきゃ」と心の底から感じた。「10年後にやっても20年後にやっても、かわらないな」と思った。そして、「変わらないなら、今、やろう。」と。「早くやらなきゃ」という焦りより、「どうせやるなら今やるか」というスタートでした。それが38歳ぐらいのときですね。

“自分の、つくりたいスープカレーをつくる”

平中：惣菜屋のもっと前に、六本木に店舗を構えていたことがあったんです。自分が店長で、オーナーが別にいて。自分は好きな料理を作りたいけど、オーナーは売れる料理を作ってほしくて。そして店を閉めてしまった。よくある話です。だから、今度は全部自分でやると決めていました。

今井：なるほど。それって、日本酒でもよくある話だと思います。

平中：うん。ほんとに造りたい酒と、収益のために造らなきゃいけない酒と。でもそれってどっちも正解なんですよね、そしてどっちも間違っている。だって、結果として選ばれたものが正解になるから。戦うのも身を引くのも正解。

人生って間違いは一つもない。ただ人生は間違いだらけで、そもそも生まれてきたことが間違い。俺の思想の根底にあるのは原始仏教なので。六本木の店を閉めたときに、たまたま仏教の本を読んで、これまたはまってしまった。

“世の中のおいしいものは、食べる側がつくる”

今井：そもそも、スープカレーにはまったのはいつ頃だったんですか？

平中：スープカレーにはまったのは23歳ごろ、まだスープカレーという言葉がなかったころ。はじめて食べたのは、札幌にあるスリランカ狂我国のスープカレー。あはおいしくなかった。でも、そこのお弟子さんがやっている村上カレーのスープカレーにはまった。そこから人生が変わった。

http://s.tabelog.com/hokkaido/A0101/A010102/1000476/

（村上カレー 食べログ）

スープカレーって不思議なもんで、たべるこっち側の人間が整っていないとおいしくない。絶対的においしい食べ物、おいしくない食べ物があって、それに人間が流されるんじゃなくて、こっち側がおいしく食べられる人間か、おいしく食べられない人間かの違い。数年後にあらためてスリランカ狂我国のカレーを食べたら、おいしかったですね。

だから味そのものを決めるのは、作った人じゃなくて、食べる人なんですよ。世の中のおいしいものっていうのは、食材とつくった人がつくるんじゃなくて、食べる人がつくるんです。

“みたらし団子の理論”

今井：それはおいしいと思ったものは受け入れ態勢が整っていて、好きじゃない味だったら、それを受け入れる体制が整ってなかったってことですか。

平中：んー。そういうランクとかじゃなくて。

みたらし団子の理論ってのがあるんですけど。みたらし団子が100個あったとして、拷問のように断食を強いられて。そんな時に食べていいよって言われて食べたのが、どれだけおいしいか想像してみてください。もうきっと、神の味がするでしょう。おいしいなと思ってたら、もう1個食べていいよ、もう1個食べていいよ、もう10個もう20個。

30個も食べればおなかはいっぱいになる。そうすると食べることが当たり前になってきて40個になるときつくなってくる。50個60個と食べると、苦痛になってくる。100個目とかになると、もうお願い勘弁して。と、それはもう地獄のような。どれだけまずいみたらし団子かと。

でもみたらし団子にも、職人にも罪はなくて、最初に1個目と100個目は同じようにおいしくて。だから、味を決めているのはあなたでしょ、ということ。

これは空腹満腹の話ですけど、友達と食べたおにぎりがおいしいとか、彼女がつくってくれた失敗作のチャーハンがおいしいとか。キャンプでみんなでつくったカレーなんか適当だけどおいしいじゃないですか。お母さんの味噌汁とか。

だから、ある程度までは思い込みですよ。って考え方。

今井：今の話ってお酒と酒蔵のはなしに通ずるところがありますよね。その酒を受け取る側次第で感じ方が違う。

平中：ま、偏見を持っちゃいけないけないですよ、って話ですよ。僕はいまだにワインは悪酔いするから無理っていう偏見がある。ちょっと前までは、日本酒もそこに入ってた。

日本酒をおいしいと思ってから、焼酎も味の感じ方が変わると思っていて。それは焼酎の味がどうこうというのじゃなくて、自分の感覚として。だから、これから楽しみです。

“六根=五感+心”

平中：六根って視覚、味覚、聴覚、嗅覚、触覚の五感プラス、心なんですよね。シックスセンスとも言いますけど、決して超能力ではない、おもいやりなんです。（青森県 斎藤酒造店 六根を飲みながら。）

目の前からボールが飛んで来たらよける、これが視覚の役割。ボールが飛んじゃって大変そう、と心で考えるから拾ってあげる。こんなことばっか考えながらカレーつくってます。新しいカレーつくるときとか、レシピの調整をするときに、ただ改良するだけでなく、心が入っていますよね。

今井：最近、そんな気持ちでつくったカレーはありますか

平中：最近だと、サバカレーですよね。今日持ってきましたけど。

もちろん多少下世話な話もありますけどね。原価率とか、メニュー構成とか、お客さんに飽きられないようにするには、とか。でもそっちがメインになっちゃうとあまりにも、こさっぱりしたカレーになっちゃうかなと。

不器用なカレーを、目指しているわけではないけれど、自動的に不器用なカレーになる。

“スープカレーこそ究極のカレー”

今井：スープカレーの、どこに惚れこんだんですか？

平中：20代の頃の感性と今の感性はまた違うと思うんですけど、当時はあの香りスパイスの感じとか、鶏肉がおいしく食べられるってところにはまった。今は、ちょっと上からの見方をすると、日本のカレー、インドのカレー、世界中いろんなカレーがあるけど、無駄なものを全部そぎ落とした究極の姿がスープカレーじゃないかなって。

小麦をやめました、何々をやめました、全部抜いたら、最後はスープカレーのスープのみになっちゃう。それだとあまりにも進みすぎちゃっていて、ランチで食べるにはさみしくて、禅の世界とか悟りの世界になっちゃってる。だからチキンとか野菜を戻す。とてもピュアなカレーなんじゃないかな。ピュアなカレーだから、白いキャンパスに何でも書ける。いたずらもできる。

和食の世界って、引き算っていうじゃないですか。引き算して引き算していったら究極にうまいものができる。最後は水徳利が一番うまい料理だったり（笑）。

水蕎麦でしたっけ。本当にうまい蕎麦はつゆも何もつけないで、湧き水にくぐらせて食べる。まさに究極の蕎麦。今日のランチ水蕎麦ってのは、ちょっとさみしいけどね。