YTing
YTing
Sep 5, 2018 · 9 min read

七見柏格曼|在愛面前,我們永遠都是新手(下)

愛情這麼的老,不管我們此生會經歷幾次,我們永遠都只是新手。__節錄自黃崇凱〈當我們談瑞蒙‧卡佛,我們談論什麼〉

我想了很久,該怎麼總結這密集的觀影經驗以及導演的作品,最後想到黃崇凱這句靈感來自於瑞蒙‧卡佛《當我們談論愛情,我們談論什麼》原書名《新手》所造的句子。瑞蒙‧卡佛與柏格曼有幾分相似,風格簡約、乾淨簡單:卡佛的文字讀來俐落,但字句之間暗藏溝壑,凹彎深處盡是壓抑與沉鬱,柏格曼畫面樸實,喜用演員臉部特寫來帶動故事,不算多的台詞間所隔的沉默,往往正是那個痛擊你的瞬間,像烙鐵一般久久的留下了傷口。

瑞蒙‧卡佛的《當我們談論愛情,我們談論什麼》有個非常弔詭的特點,就是 談論二字後的標的,如該文是「愛情」,絕對不會是文中要討論的主體。《當我們談論愛情,我們談論什麼》實際上是一部探討現實,以及斷裂的作品,卡佛故事中的男女主角並非是老派約會中的快樂情侶,而多是久婚的夫婦怨偶,面對無解的家庭生活與枯燥的靈魂拔河,最後撕扯出血淋淋的人間風景。

《紅杏》中,偷情者雙方之間的情感就跟一出土就開始被白蟻蛀掉的聖母木雕一樣沒有救贖

接下來要談的柏格曼作品,都給我這樣子的感覺,不論是情感糾葛或者靈魂乾涸,彩色的柏格曼所描繪的,卻是現代人心靈疏離的寫照,一片黑白的荒原,血淋淋的人間風景就這樣被柏格曼當成一道道佳餚,端到你面前來,要你直視,要你嚥下。

我對《紅杏》、《面面相覷》、《傀儡生活》都有這種感覺,生猛的痛苦,毫不修飾地就呈現在你眼前,要觀者去體會,在矛盾中掙扎,奮力逃脫,柏格曼則仍舊沉默,沉默地給予你短則百來分鐘,長則三上小時的「現實」。


《紅杏》所探討的是擁有幸福婚姻的美麗人妻,遇上了極富魅力的外國學者而出軌,但是在這兩段看似美滿的感情之中,形式的完美、肉體的歡快人妻她都擁有了之後,不論是丈夫對於自己不忠誠的極力隱忍包容,或者情人予取予求、濃烈似火的情感,兩邊都令她更加的迷茫。

柏格曼稱「 我在極私密的基礎上拍出這個故事,一個陷入愛的人有其祕密生活,逐漸地,這變成他唯一的真實,但真實生活卻又變得愈來愈虛幻。」我想很貼切地形容了《紅杏》這個故事,進退失據、搖擺不定又自相矛盾,《紅杏》給予觀者的並不是齊人之福、浪漫童話,而是一個人在情感的漩渦之中被捲入深不見底的深淵。

要是一切的一切都如同描述的那般美好,那麼仍感到不滿足的自己,是不是才是這個故事中唯一「有問題」的存在?《紅杏》深刻地檢視了人的靈魂及其情感的疏離,並且刻畫出了鮮活的女性形象,在矛盾之中求和解,又在和解之中製造矛盾,整部片劇情簡單,情感流動卻出奇的複雜,比比安德森的演技值得敬佩。


第二部《面面相覷》一開頭我立馬在心頭驚呼:這不正是蔡明亮《愛情萬歲》裡的楊貴媚嗎!!!導演你在這啊~~~(好像跟我很熟)

講到《愛情萬歲》裡的空屋,就可以大書特書一下,《面面相覷》故事開頭這個場景,女主角正要搬家,在搬空的屋中走動,而空間作為生活起居之處通常代表著人的內心狀態,其實在電影一開始就已經暗喻了女主角的靈魂的空乏以及了無生意。

故事中段我因為接連看兩部片的緣故昏昏欲睡,但每次睜開眼睛都是麗芙烏麗曼極精彩的表演,讓人強力又振作起精神,看下去。《面面相覷》講一名成功的心理醫生,面對工作、家庭、自己都十分無感,卻又故作鎮定好像一切都沒went wrong一般,冷冰冰的甚麼也無法使她動搖。

忘記從哪邊看到過「年輕的時候甚麼都不懂,卻裝成什麼都懂的樣子,故作鎮定以掩飾自己對於人生的迷惘,但喬裝的越完美,內心的破口就他媽的越大,越慌。」我想《面面相覷》也是這樣,察覺不到愛的恐懼與痛苦,以及女主角童年創傷所造成的之後種種受辱的、異色的、 憂鬱的、可笑的夢。

偏偏《面面相覷》裡的夢真實弔詭,女主角卻異常脆弱,每個地方都在流血,穿著如小紅帽的裝束在少時最害怕的漆黑當中遊蕩,快步而過的寡婦,躺在棺材裡安詳的自己。《面面相覷》裡麗芙烏麗曼的表演簡直到了極致,我才發覺伊莎貝雨蓓不是創新,而是早在電影還未成形的時候,就有了這樣極富有說服力、考驗技巧、煎熬卻又不矛盾的展示出人性之複雜的女演員存在。

《面面相覷》是一部直書黑暗之作,以將近三小時的厚度堆疊主角,正面對決人性的荒蕪 、死亡之幽谷,看來坐如針氈,舉目皆是奇覺詭異,雖然驚悚程度不及《鋼琴教師》令我反胃,但這部電影的確是今年少數我見過最赤裸的作品之一。


要說我看《紅杏》是清醒,看《面面相覷》是半夢,《傀儡生活》則是昏昏入眠了,這部電視劇改編卻被視為電影的作品,探討著與《面面相覷》女主角相似的話題:人(性)的崩潰。

導演以黑白及彩色畫面相互詮釋,在開頭血紅佈景的殺人畫面之後,緊接著是親友提供證詞的各式灰色臉孔:母親、同事、心理醫生......向鏡頭告解著對於主角作為,內心的衝擊與想法。認為自己再正常不過的上班族,何以成為殺人兇手?是什麼樣的愛恨,什麼樣的壓抑與苦悶造成了他對百般討好的妓女痛下毒手?

柏格曼稱「 這部電影是對長期困擾我的一個主題的具體回憶與觀察:被命運結合的兩人,縱然有愛, 在一起痛苦卻又分不開,而成為彼此的桎梏, 他們對對方做出各種殘忍的傷害,就像一塊跳著死亡之舞,終究沉淪到一種非人的狀態,在煉獄般的日常生活裡,變成家常便飯。我真的很為《傀儡生活》感到驕傲,它是自成一格的。」

這一直是我非常感興趣的,我的痛苦的泉源:何以一件美事、一份好意、一場感情,最好的動機往往造成最壞的結果,比如愛,比如寬容,比如依賴,這些好的出發點往往正是人望死裡尋的最佳動機,要是沒有了這些東西,人生究竟有沒有存在的任何價值?

《傀儡生活》零散而且沉悶,我毫不避諱這點,但這也正是全片的調性、男主角的心靈狀態,閉塞庸昏而且瀕臨瘋狂,配上柏格曼一貫上帝般的沉默攝影,在極美的夢境上演暴力,兩個人撕扯關係。

電影的最後男主角瘋了,他為何而殺成了一個全然無解的空白,就像填不出解答的我們一樣,對自己的人生無從下手,只能轉身缺席。


在寫最後一部柏格曼之前,我想先總結一下《紅杏》、《面面相覷》、《傀儡生活》這三部作品,其實他們三者是非常相似卻又截然不同的,相似的是導演在這三部片都在探討愛、愛及其死亡、及其醜惡,探討人靈魂的乾涸、枯燥無味、與懦弱,探討性與其失落,死亡與其未知,這都是多麼巨大而深刻的題材,導演卻從他初登板一路玩到了黑白變彩色。

本來以為這三部電影我看得昏沉隨便,心得應該寥寥無幾篇幅不長,寫至此我自己也十分驚訝,太飽滿太多東西可以聊了,關於這個電影大師的作品,跟一開始冷清的售票光景,直至末期版上一片求票呼聲,大師以他的電影征服了我們,我以文字記下這歲數的感動。

遲遲未碰《假面》、《第七封印》、《哭泣與耳語》等族繁不及備載的柏格曼經典片,試想日後有天我更老成、更經世,再回頭來補足這些我現在預留給那時候更懂電影的我的禮物。就像還不敢評分的少年PI一樣,怕的不是電影太高深,怕的只是自己還太淺。

期望有一天能在這個平台再次談論柏格曼。


夕陽舞曲│謝幕的篇章

最後的最後,談談影展開始之後驚喜加賣的+1場,柏格曼真正意義上的最後一部影視作品:《夕陽舞曲》(SARABAND),裡頭4+1個角色,找回三十年後的《婚姻場景》來場回顧的重逢之旅。

七個篇章每一篇都提示你,接下來要演什麼了,接著兩個演員交手對白哭泣擁抱,全片結構就是這樣簡單,直線進行著。然而,正是這部夕陽之作才讓我以「新手」總結了這次觀影經驗。

不只我作為一個電影觀賞的新手,一個情感的新手,人生的新手,而是柏格曼這樣的大導演直到高齡85,他在愛面前,也仍然是新手。並不只是愛情而是愛,親情的、婚姻的、伴侶的、親子的、三代的、年輕人老年人的、恨的、懦弱的、勇敢的、倔強的,《夕陽舞曲》在這七個篇章中仔細的將其撫過,過去的、過不去的傷口,柏格曼都一一照顧到希望將其治癒。

全片情感豐沛真摯,尤其父女失敗的薩拉邦大提琴合奏更是令我感到想哭,我自認很不容易被電影所感動,鐵石心腸總是冷冷的評論,竟然《夕陽舞曲》讓人真情流露,難以忘懷。

可能是麗芙烏麗曼一路相伴,再看著她隨著時間年華老去,短短的影展期間竟是如此深沉的時間積累,是導演傳奇一生的濃縮,一時扛不住這份珍重所以被深深撼動了。

回頭來看這句「愛情這麼的老,不管我們此生會經歷幾次,我們永遠都只是新手。」成了我對柏格曼一生追索的總結,從《牢獄》、《夏日戀曲》、《野草莓》直至《夕陽舞曲》,每一部電影柏格曼總不斷向我們提問,問人生為何物?人為何存在?問人與人神與人,問情感物質身體潛意識,我們能不能真正的溝通?有沒有真切了解彼此的可能?柏格曼找到他的答案了嗎?

這一切有沒有終點?

YTing

Written by

YTing

YTing's

YTing's

Criticism, MurMur and so on maybe

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade