如果讀完覺得不錯，可以用力幫我拍手。這裡拍手可以拍超級多下，大家趕快助長我的虛榮心😈。曹馭博的詩集《我害怕屋瓦》並非容易讀的作品。複雜的意象、隱密的主題，以及在台灣現代詩裡相對少見、陌生的句法，都容易令人在其中迷路。
尤其《輯貳、瘋眼球》裡的九首詩，恐怕又是整部詩集裡最難懂的了。乍看任何一首詩，似乎都抓不太到主題，所用意象都像是密碼一樣，到底該怎麼解讀？
我覺得是有跡可循的。而且這些作品很有趣，是在討論詩人的創作經歷與理念（爆雷）。
🌝警告：以下討論可能會比較複雜，請慎入。我會盡可能簡單解釋的。
👁因為詩作很多，我只可能節錄重要的片段討論，建議大家先準備好一本《我害怕屋瓦》在手邊對照。如何閱讀意象繁複的作品？
通常遇到意象繁複的作品，我會做幾件事：
1. 先把重複出現的意象圈起來
2. 從這些意象中，找一個破口
3. 沿著破出來的線索，繼續推理下去
當然前提是作品本身具有邏輯結構，也願意被解讀。破口並不總是會出現。有時候如果找不到，也很可能是詩人根本就不打算給你線索。畢竟以詩作為個人世界觀，或是生活日記的密碼，也算是常有的事。
而通常遇到無法解讀的作品，我就會直接略過，承認「我看不懂」。小巷潛行守則就是寧願不懂，也不要不懂裝懂。
步驟一：先把重複出現的意象圈起來
首先我們把重複出現的詞彙圈出來。而因為「瘋眼球」一輯裡共有九首詩，我們的「原料」多了很多：
▪️ 嘴 / 舌
〈在盥洗前〉、〈四月與審判〉、〈夏日的黃草〉、〈觀看〉▪️ 黃草葉 / 樹 / 鳥 / 雀
〈在盥洗前〉、〈四月與審判〉、〈夏日的黃草〉、〈閃光〉、〈觀看〉▪️ 石頭
〈墜落〉、〈夏日的黃草〉、〈閃光〉、〈觀看〉▪️ 風 / 雷
〈四月與審判〉、〈閃光〉▪️ 墓 / 死者
〈我一無所有〉、〈夏日的黃草〉
以上是我把重複出現的意象列出來，並在後面附上曾出現的詩作。
首先注意到，我將某些意象先分類好了。這一方面是因為，我感覺它們屬於性質接近的詞彙（是的，這部分是「感覺」來的）；另一方面，則是因為這些意象「出現的時機」非常接近，常常成群結隊地出現。
不過，有一些也重複出現的詞彙，我並沒有列舉在這邊，例如「藍」、「黑暗 / 影子」、「雨」。有幾個考量。其一是，如果通通列舉的話，這篇文章會超級複雜冗長；其二是，這些詞彙可能有它們蘊含的意義，但我認為對於整體的解讀幫助不大；其三，是因為像「雨」、「黑暗」等詞彙，在現代詩裡很常出現，意義多半已經固定了，所以依據經驗，我先暫時排除，以減少需處理的資訊量。
最後，大家可能已經發現了，有幾首詩作在上述表中，出現非常多次，可能代表它們蘊藏了核心概念。如果反過來排列，先舉出詩作，再數出現過幾次意象，就會呈現下表這樣：
4〈夏日的黃草〉：「嘴/舌」、「黃草葉/樹/鳥/雀」、「石頭」、「墓/死者」
3〈四月與審判〉：「嘴/舌」、「黃草葉/樹/鳥/雀」、「風/雷」
3〈觀看〉：「嘴/舌」、「黃草葉/樹/鳥/雀」、「石頭」
3〈閃光〉：「黃草葉/樹/鳥/雀」、「石頭」、「風/雷」
2〈在盥洗前〉：「嘴/舌」、「黃草葉/樹/鳥/雀」
1〈墜落〉：「石頭」
1〈我一無所有〉：「墓/死者」這些就是下一個步驟，我們優先處理的對象。
步驟二：找一個「破口」
我們先看〈夏日的黃草〉——結果發現雖然出現的共同意象很多，卻似乎找不太到線索。那麼試試〈四月與審判〉？
很幸運地，在第一節就有了線索：
〈四月與審判〉
風雷恆－－易經第三十二卦我有兩種舌頭
我選擇一種存活風理解全部
晦澀的兵士
躲在坑道的青年
在清晨畏懼暴亡－－體內的雀
嫩樹芽
光線抓不住河水
無岸常青樹。
兩種痛苦
我選擇在寂靜裡
獲得全部雷辯解了些什麼嗎？
槍聲不聽。
風－－詞的薄翅
向大地澄清
雀不是我的眼睛
「我有兩種舌頭 / 我選擇一種存活」詩人在此明示：他有兩種說話方式。然而是哪兩種？這可以在最後一節找到蛛絲馬跡：
雷辯解了些什麼嗎？
槍聲不聽。
風－－詞的薄翅
向大地澄清
雀不是我的眼睛詩人在此否定「雀」，而說「雷辯解」、「風澄清」，我們大致可以確定出「雀 vs 風雷」的對立。
然而「風雷」是什麼？從詩的副標題「風雷恆」，我們翻找易經：
彖曰：恆，久也。剛上而柔下，雷風相與，巽而動，剛柔皆應，恆。恆亨無咎，利貞﹔久於其道也，天地之道，恆久而不已也。 利有攸往，終則有始也。日月得天，而能久照，四時變化，而能久成，聖人久於其道，而天下化成﹔觀其所恆，而天地萬物之情可見矣！
象曰：雷風，恆﹔君子以立不易方。
雷與風的「變」，恰巧構成了自然法則的「不變」。詩人在此揭示：他的詩是不變而恆久變化的。
變就是詩人的不變。這或許便是《輯貳》的核心宗旨。
步驟三：沿著線索，繼續翻找
我們大致知道了「風雷」是什麼，但「雀」呢？
這時看看〈閃光〉的第二節：
〈閃光〉（第二節）只有石頭的公民
讀得懂石頭
樹上那叢
由黃草葉編織的窩
鳥群懂得居住
這是我們的第二個破口。首先，詩人將「鳥」和「樹」、「黃草葉」連結起來。有哪些詩還出現過這些意象？
〈四月與審判〉（第三節）－－體內的雀
〈在盥洗前〉（第六、七節）我照你說話的做
砍斷樹木
儘管它跳動緩慢
像死掉的太陽我要砍斷樹木
我要砍斷
跟我一樣的樹木
〈觀看〉（第五節）歲月一塌糊塗
而我卻長著
石頭眼睛
看著天空死去
鳥兒死去
我死去
此時我們應可以確定：「黃草葉、鳥、樹」曾與「詩人」等同，存在於詩人體內；然而現在已經死去，而且是詩人急欲砍除的。
可是「黃草葉」究竟代表了什麼？上面〈閃光〉的第二節還有另一個線索：石頭。鳥群懂得居住，而只有石頭讀得懂石頭，詩人又再次將「黃草葉 / 鳥群」與「石頭」對立。
石頭是什麼？
〈墜落〉（最末節）那思想的石頭
靜止於空中
從未活過
在〈墜落〉裡，我們得知「石頭」是「思想」。則「黃草葉 / 樹 / 鳥 / 雀」便是「無思想」了。
理解至此，我們再讀一次〈夏日的黃草〉，似乎就能看出端倪：
〈夏日的黃草〉我沒有讓步。
飛鳥在路線中
拋出靈魂
墳塚、紙
燭台的小火我猜那靈魂
沒有嘴巴
滿口的沉默
依附在黃草上死者的王朝
屬於死者
墳上的黃草
不屬於它們
－－我沒有讓步
泥土堆在它們身上
我在上頭拔草石頭慘綠
我不碰觸石頭
無人的墳塚
有著黃草聲響：
「這曾是我的王朝⋯⋯」我沒有讓步；
死者的王朝
不屬於它們
儘管「黃草」曾是詩人的一部分，詩人已經〈在盥洗前〉砍除一切。他沒有讓步。沒有讓自己走回過去的自己，而是接近「思想」，成為「石頭的公民」。
這就是詩人的「變」，詩人的雷與風。他放棄了過往的舌頭，拋掉舊的寫詩手法與核心主題，轉向一種全新的面貌。
若觀察《輯壹、屋瓦》與《輯參、摘花束的孩子》、《輯肆、第六瓣太陽》、《輯伍、來回票》，便可發現詩人風格的轉向。從偏向個人與內心的主題，轉為更思想性的核心，語言也更加節制。而《輯貳、瘋眼球》在其中既是過渡，也是宣示。
正是如此，我們在一本詩集內，可以同時擁有〈我害怕屋瓦〉這樣袒露直率的內心，以及〈公園前的宇宙站牌〉這類高度凝鍊、富含哲思的作品。
我認為一個好的詩人，永遠同時關注內容與技藝。更極端地說，我認為每個詩人都該是後設詩人。關注詩之本身，正是對「寫作」此一活動的探求與敬意，也才是對身為詩人的自身負責。
附註
- 上面列舉的意象，還有一些我沒有討論到，就留待大家自行挖掘意義了。
- 我的詮釋只是我的詮釋。不一定和作者想的一樣——甚至可能根本完全沒有相關也說不定。這是非常正常的：作者、作品與讀者，本來就是三個可能有交集，但幾乎不可能完全重疊的圓圈。身為讀者，我們該做的是從作品裡，找到支持我們詮釋的證據，而完全不必考慮作者自己是怎麼說的。
由於我是一個很容易分心的人，所以大家看完之後可以按下「拍手」來給我壓力，阻止我習慣性拖稿。而 Medium 拍手甚至可以拍很多下，非常奇妙：
1~4 次代表閱畢，但為了ㄩㄐ身體健康別熬夜，所以拍少次一點
5~9 次代表覺得不錯，就算會害他上班打瞌睡也要阻止ㄩㄐ拖稿
9~次以上代表覺得寫得很好，願意分享給不小心誤入獅潭的朋友
啊但你是誰（而且這是什麼怪名字）
我是ㄩㄐ，在役 Bug 生產者。曾獲台北文學獎、飲冰室茶集詩獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎。為堅持使用 XDDD 而非 😂 😂 😂 奮鬥著的 1993。此刻的興趣是練習反手切球。
ㄩㄐ愛用注音文。
