詩是死亡的手藝-讀王柄富的〈葬禮〉|小巷潛行計畫

Yuji
ㄩㄐ讀詩
Published in
Jan 13, 2023

本篇為 2019–11 撰寫,並發表於每天為你讀一首詩,只是拖到了 2023 才在 Medium 按下 Publish。後續如有更新,則會發佈在我的個人部落格

詩對你來說是什麼呢?

〈葬禮〉王柄富你隱藏起的日後,我開始
練習敘事,我是說更長遠的那種
放慢生活--練習摘採其中
因曇花而有的夜晚,濃縮、裝罐
一切虛應昨日
電光般的土石;今日他們
便慢動作地往前,往水腫的未來
鬆動我們無法透露的重複
痛卻不斷放棄出口的理由
從入口來,今日緩慢的
不只語氣,在這條長廊的門外
還有你安靜的頸子、我高舉的斧
當窗外被引燃的蜂群
於一棵裸樹之下盤旋,一顆心的秩序
要置於火勢之外
因我深信你便是所有手藝
傷害主人的本事,無理可寓的寓言
鬆弛情感的括約--這在無限的等待裡
始終無能消化自己的,當所有流浪的氣息
禁閉於你鬆手的容器
我終於能開始練習,冷落他們
同時相待以禮,在緩慢的手術裡
一點一滴地像你

這是一首討論詩藝的詩。看似抒情的句子裡,卻充滿了死亡意象。敘事對象「你」是詩,是手藝;在情節中,則是一具屍體。詩人在每日的生活裡,一次又一次殺死詩:

從入口來,今日緩慢的
不只語氣,在這條長廊的門外
還有你安靜的頸子、我高舉的斧

如同法醫解剖,並在火化之後裝罐。「在緩慢的手術裡 / 一點一滴地像你」這儀式般的日常,似乎讓詩人一點一點地更接近詩。

— — 然而在第一行,詩不是隱藏起來了嗎?

詩人開始練習敘事,我們或可推測,詩人暫且從詩走向了散文。在西方文學理論裡,常見將詩(Poetry)與散文(Prose)對立。後者並非台灣慣稱的散文;凡是沒有韻律的文字,都是定義上的散文。然而,如果詩隱藏起來了,詩人如何藉由殺死詩而更接近詩?

線索在第三節:

始終無能消化自己的,當所有流浪的氣息
禁閉於你鬆手的容器
我終於能開始練習,冷落他們

詩人接近詩的關鍵,是冷落「他們」,是將「流浪的氣息」收妥。若我們尋找「他們」這個代詞出現的時機,則會找到第一節最末:

電光般的土石;今日他們
便慢動作地往前,往水腫的未來
鬆動我們無法透露的重複
痛卻不斷放棄出口的理由

「他們」是痛,是重複,是水腫的未來。而要對抗「他們」,詩人選擇「一顆心的秩序 / 要置於火勢之外」(第二節末)。詩人常是善感的。然而王柄富並不讓自己輕易為情感擺弄。他放棄簡單的宣洩,選擇放慢生活,選擇節制、收束。因為他知道,詩是手藝,卻也可以是鬆弛情感、傷害詩人的利器。

所以,詩人如何殺死詩,而更接近詩?

王柄富給自己的答案是:暫時將情感放在一旁,並開始更細緻地探究詩的內裡。殺死過去的詩,而迎向未知。他不願意詩僅僅是一種出口,而更願意是一門一生的技藝。他決定以禮相待,因為他是多麽愛詩。

這是詩的葬禮,也是對過去自己的告別。

--

--

Yuji
ㄩㄐ讀詩

多功能工具人,程式跨設計跨行銷,文學則是小興趣。每天為你讀一首詩成員。為堅持使用 XDDD 而非 😂 😂 😂 奮鬥著的 1993。經營粉絲專頁ㄩㄐ:https://www.facebook.com/yujimur/