綠之湯,外觀就如同他的名字一樣,深綠色的屋頂覆蓋在米色的建築物上。
「好,走吧。」停好車,熄火,我對自己說。
玻璃自動門上褪了色的文字,散發著老舊的氣息。我既興奮又緊張的走近,大門在我眼前自動打開,然而,隨之而來的是大門劇烈的搖晃,恐怖的隆隆聲響著,好像什麼時後突然停下來不奇怪的樣子。沒問題嗎?我驚恐的回頭看了那扇門一眼,才繼續往內走去。
斜里是從知床出發最近的小鎮之一。對於我們生活在知床的人來說,斜里,就是買買日常用品的地方。而對於觀光客來說,大概是什麼也沒有的一個小鎮吧?
某個提早下班的日子,我在去過斜里圖書館之後,順道來泡泡久仰大名的綠之湯。綠之湯意外的在同事之間很受歡迎,同事們都推薦我去泡一次。
「在那裡,就覺得可以靜下來。」山田小姐說。「而且也沒有分吸菸跟禁菸區,就是這樣才好啊。」她總是在抽帶有玉米味道的電子菸。
「恩~」這樣聽起來確實很有漁村的感覺。
順帶一提,不論是圖書館還是綠之湯,兩者都營業到晚上,讓人們即便是在下班之後,也有地方可以讀讀書,好好放鬆,很棒吧!

「你好,一個人。」我東張西望的走向櫃台,探頭向裡面的爺爺說,同時,掏出四百二十元放在櫃檯的盤子上。
裡面是個有點幽暗的空間。回想起來,那真的是個挺有趣的地方。
男女湯分開來,入口的門不是木門,而是一扇灰色的,沉甸甸的單扇門。一進去,看到的就是「貴重物品請寄放於櫃檯」的標語。廁所也小小的,門上破掉的地方貼著厚膠帶,馬桶累積著一圈一圈陳年的污漬,沖水的時候跟門一樣發出了巨大的聲響。等等,這個馬桶真的沒問題嗎?我又忍不住想。話雖這麼說,卻也沒有難聞的臭味。
脫掉衣服,好好的放進籃子裡。浴場的地板,是綠色的磁磚拼貼而成,蓮蓬頭前,小椅子整齊的排成一列,而在那椅子上,又全都放上一個黃色的臉盆,那時我突然覺得,這個浴場挺美的,就連蓮蓬頭的水管、角度也都擺成相同的方向。我拿起一個臉盆,內側竟印著不知名藥物的名字,還挺可愛的。到底是從哪弄來這麼多廣告臉盆的呢?

還好熱水有好好的流出來,只是就如大家所說,水中有一股濃濃的鐵銹味。洗髮精和沐浴乳都俱全,瓶子看起來也像用了十幾二十年的樣子。真了不起,在這個空間裡,沒有例外,或是令人感到違和的東西,任何物品都布滿了老舊的痕跡。不是木質的,充滿昭和氛圍的感覺,只是單純用了很久很久的樣子。
浴缸也貼滿綠綠的磁磚,水溫不會太涼,也不會太燙,正好可以花時間慢慢泡熱身體的溫度。直到緊繃的神經和肌肉感到舒緩,身體也暖烘烘的冒著蒸氣才起身,雙腳因熱水而變得紅通通的。
之所以那麼受歡迎,大概是溫泉的水質和溫度吧。實在太舒服,好像有點喜歡上這個有點奇怪的地方了。出去之前,再用溫水沖洗一次身體,水中的鐵鏽味就這樣滲透到頭髮和皮膚裡,吹完頭髮味道還是隱約殘留著。

自動販賣機和休息區,該有的也都俱全,我用「洗完澡後的巧克力牛奶」,結束這回合。
近來知床漸漸有了冬日的氛圍,風吹著落葉跑,即便是晴天也有一種淡淡的憂鬱。而不知道為什麼,天冷了便自然而然想起綠之湯。
綠之湯從中午十二點營業至深夜十一點,深夜的溫泉好像也不錯噢。

