散步日記:南機場

周偉仁 Wei-Ren Zhou
20 世紀少年 20th Century Boy
6 min readApr 18, 2017

--

其實我一直很猶豫今天到底該不該出門。一方面外頭空氣狀況差,再來就是,手頭上的工作還沒有完全結束,躊躇半天還是決定跳上公車前往南機場。

不過,為什麼是南機場呢?

每次出發前,我都會先做好這趟旅程的探(吃)勘(食),就這麼剛好被我尋覓到南機場公寓這個神秘的小區,我還記得自己是邊看著電腦邊讚嘆「這個地方也,太,酷,了,吧」,那種神秘感,以及仍然保有的建築風格,全部原封不動的被鐫刻在此處,我第一眼看到覺得像極了件藝術品,它的陳舊、衰老以及末日感,光是存在就是很有趣的事情。

2015 年版盛夏光年有一部分景就是在南機場公寓拍的

雖然南機場如今以夜市為人所知,大多數遊客都是聞香而來,但此地同樣見證了老台北的興衰,與作為娛樂場合的西門相反,南機場在日本時代是士兵操練、整備軍武的所在地,也為了調度建了個小小的軍用機場。至於為什麼叫做「南」機場呢?並沒有什麼深厚淵源,就是相對松山機場位處南邊,才得了這樣的名字。

而後到了 1960 年代,政府將鄰近區域整建為民用住宅,忠勤(一期)、忠恕(二期)到三期社區,都是在當時被建造出來的,那時候樓高七層已經算是台北市裡相當震撼的建築物了,因為人潮集聚,才逐漸發展成小商圈,曾經輝煌一時,但隨著東區的繁盛,行政中心的移轉,萬華開始被人們淡忘,房價衰跌、進出不易,變成人們認知中的「貧民區」,剩下亮目的,只有南機場夜市一帶的商家了。簡單的介紹到這邊。

到了小南門站穿過植物園,才想起前年盛夏也曾和友人造訪過南機場夜市,那日因為颱風剛走不久,為了確保安全,植物園暫時不得而入,過了一年半,生活跟視野都多了一些變化,再次來到這裡已經是不一樣的心情了。

只是當時對一切都還未甚理解,只顧著吃食,並不知道公寓錯綜複雜的過往,覺得有些可惜,我想很多時候並不是你造訪的地方賦予旅程意義,而是心境影響了你對場域的感覺。

步出植物園再走五分鐘,便是南機場的一期公寓了。

雖然時間甚早,來往尋覓用餐的人潮還是很多,走到忠義國小旁的岡山肉燥飯找個位置坐下,點了肉燥飯跟魚皮湯,不得不說,這家店的魚皮湯還真的有夠大塊,而且味道之鮮甜,如果說真的有料理是會吃到令人感動的話,這碗魚皮湯可以算是其中之一吧,即便天氣悶熱,還是很好的把湯喝完。要說有點遺憾的話,大概就是沒有點到腿庫飯吧,吃到快結束時才看到隔壁的大哥點了碗來吃,那塊肉真的好精美,還有魯魚肚也是,現在想起來還是唇頰生津。

除了肉燥飯魚皮湯,又到了南機場喝了西瓜汁、薏仁湯,以及水餃大王的韭菜水餃,臨去前已經飽到不行。只是最想吃的張春中午就休息了,不過還是默默記住幾間有趣的店家,下次一定還要找時間來拜訪,就算只是吃,也是件愉快到不行的理由。

在夜市閒晃時,我發現一件事情,雖然外邊跟一般的市集沒有太大的區別,但當你拐進連接住宅的小路間,就好似走入了另一個世界,面向南機場夜市的招牌,左手邊是上下交錯的樓梯,右邊則是旋轉樓梯,我穿過一家賣羊肉的攤販,獨自往裡面走去,雜亂、陰濕、交錯的樓梯,還有居於此地的人們所遺留的生活痕跡,讓我想到九龍城,卻又是截然不同的氛圍。穿梭在樓梯間,才意識到這些公寓群真的住了非常,非常多的人,住宅的密集程度完全無法想像,狹窄的小徑就是歷史的皺褶,可能這些建物完成後就再也沒有任何修繕,只能靜靜地等待擺布。

環顧四週,巷弄內的鐵皮加蓋四處橫生,牆面也因為久經失修而多所脫落,有種說不上來的淒苦,卻又相當夢幻,每層樓的景致全都不同,樓梯間所觀看到的畫面也是,突破原有的限制努力生長,就跟在邊上掙扎著努力生存的人一樣。在還沒走進來前,很難想像這裡是台北的一部分,但能夠觀看到城市背面那些不為人所見的光景,就會覺得自己好像又更認識這裡了點。

(左)上下交錯的樓梯(不知道怎麼形容);(右)旋轉樓梯

面對夜市往右手邊走,到中華路時再左轉,沿著路前進就可以看到忠恕社區與三期住宅。

忠恕社區的格局,是個非常整齊的長方形,所有住宅都面向內邊整齊疊製,每一家的門都對內建置,中間完全不會有陽光透進去,換言之就是,你一出去只會看到陰暗的長廊,迴轉半天才能走下寬大的樓梯,我爬上二樓實際繞了一圈,突然覺得,自己好像走到某個電影造景裡,偶爾聽到幾個人聲,卻看不見任何人影,靜到令人出神。因為過於狹暗,走完一層便下來平地,社區居民三兩群聚聊天,雖然我一直認為,這些社區活脫就像另個世界的領地,只是我想,不管在這座城的何處,週日午後的清閒都是相同而不會改變的。隔著中華路便是三期,建構格局從上往下看的話,很像三角形,感覺起來很龐雜,卻又相當有秩序的排列組合,和諧而不會使人不耐。走上樓梯,穿梭在每戶人家前面,這些擺設、空氣、聲音,所有的一切都好魔幻寫實,要說這是十年前的台北也不會有人懷疑,週日的午後空氣凝滯,偶爾有幾位居民在樓層走道上晾衣,安靜到不像城市的任何一處。

四處繞繞,拍了幾張照片後,我往連接外邊的門廊走去,準備離開公寓返家,不知為何,這樣離開的行為突然讓我想到神隱少女最後一幕,當千尋準備穿過隧道回去人類世界時,被告知絕對不能回頭,只是這裡不會有魔法,我回頭再看三期一眼,轉過身又回去現實世界裡面,那個我的現實世界。

三期住宅的樣貌
忠恕社區

--

--

周偉仁 Wei-Ren Zhou
20 世紀少年 20th Century Boy

UI/UX Designer (at) 25sprout, Taiwan.|喜歡電影、音樂、設計與美食,在不斷變動中努力思索自己的定位,想做的事情很多,但最希望的是不要變成無趣的人。