太空如何成為藝術？太空發展的別樣過去及未來
「天文的藝術家將始終走在探險者之前，因其能描繪那些人們永遠無法親眼目睹的場景 — 可能充滿危險，或是在時間與空間上過於遙遠。」
— 亞瑟·克拉克 (Arthur C. Clarke)[註1]
與太空連結的當代藝術會是什麼樣子？自古以來，浩瀚星空對於僅能於地表生活的人類來說，都是極富詩意、熟悉又神秘的存在。當全世界的人都仰頭望向天空，面對著充滿未知的遙遠世界，無數神話、故事與創作皆為此而生。時至今日，「太空」已不再是遙不可及的地方。儘管人類探索外太空的歷史不過短短數十年，但早在人造衛星被送出大氣層之前，藝術家們就已在想像逃離地面、奔向天空。
宇宙深處的具體形象，僅管我們竭盡所能去觀測，仍需仰賴想像力來再現科學數據。事實上，大眾對於外太空的想像，從五顏六色的星系、外星文明，到太空裝、航空器、衛星及太空站等人造物，大都來自前人在藝術與設計領域的推測，並經由政治宣傳、大眾媒體與流行文化傳播（如影視作品、遊戲、小說等）而不斷累積、深化。以美國畫家切斯利·博内斯特（Chesley Bonestell）早年描繪外太空場景的作品為例，因其畫作過於逼真，看起來就像是未來太空人所拍攝的明信片，以至於當時的人們認為這不僅僅是幻想，而是一種對20世紀太空探索的預示，對後世科幻作品中的美術與插畫影響深遠，並啟發了無數科學家、工程師和太空人。
在探索太空的進程中，無論是解讀衛星圖像、從外太空回望地球，或是身處地面、遙想在宇宙的生活樣態，都是推動技術突破與社會變遷的情感動力。每當我們更接近太空一些，探索的成果與過程，以及人們為理解這些龐大事物而進行的創造與發明，都會反過來影響下一輪的藝術表達，深入每個世代的文化之中，從美學與題材上反映了人與宇宙的關係演進。[註2]
曾經人們將太空作為隱喻，勾勒出帶有烏托邦或反烏托邦色彩的太空未來。例如勒桂恩（Ursula K. Le Guin）小說《黑暗的左手（The Left Hand of Darkness）》裡雙性同體的格森人、漫畫改編電影《太空英雌巴巴麗娜（Barbarella）》中的色情與科幻、性解放和雙性戀皇后，以及阿希莫夫（Isaac Asimov）在《裸陽（The Naked Sun）》描寫人類只與機器互動的索拉利星球等。而當「太空探索（Space Exploration）」已不再是空想，創作者們在獲得更多創作工具與素材時，除了提出「太空未來」的嶄新願景，也得以從不同視角去檢視太空發展領域的利益關係者，以及深植於官方宣傳中的殖民語言與人類中心主義。
本文將仍定義模糊的「太空藝術」，視為舊時代與現代影像的體現，經由選介以太空為題的推測性案例，探討藝術創作如何能被視為太空探索的催化劑，進而利用科技來重構敘事，透過創作的寓言性，從人類釀成的危機中提取教訓。
《月鵝殖民地：月球遷徙鳥類設施（The Moon Goose Analogue: Lunar Migration Bird Facility）》
在紀錄片《月鵝殖民地：月球遷徙鳥類設施》中，德國藝術家安娜絲·邁爾-布蘭狄絲（Agnes Meyer-Brandis）以親身實踐延伸了古德溫（Francis Godwin）[註3]名著《月亮上的人（The Man in the Moone）》所預示的場景。該書主角通過駕馭一群訓練有素的「月鵝」前往月球。由於找尋真正的月球鵝困難重重，藝術家決定通過親自養育牠們來實現此一概念。她準備了十一顆鵝蛋並以太空人的名子為其命名、見證牠們孵化，還在義大利波羅那里亞（Pollinaria）的一個棚子為這群小鵝建造了一個假月亮，使其成為模擬月球環境的訓練基地。作為替身母親，藝術家馬不停蹄地教導這些未來的月球鵝以書中所描述的V字隊形移動、進行高海拔訓練、學習使用摩斯密碼，甚至給予天文學與遷徙的講座。最終，藝術家在展場興建了一個控制室，用以遠端監控她勇敢的星際艦隊。觀眾得以通過轉播畫面、紀錄片與月鵝殖民地等比例模型來了解這些月球鵝的日常生活。若按照原定計劃，這些月球鵝完成訓練後，將在2027年挑戰首次太空飛行，並於2032年實際進行載人飛行任務。
《非洲太空人（The Afronauts, 2012）》
當贊比亞在1964年獨立，一位帶有政治熱情的小學教師愛德華·克魯索（Edward Makuka Nkoloso）未經授權地成立了國家航太機構，並任命自己為太空部長，在離盧薩卡僅20英里的一個廢棄農舍開啟了他的太空計畫，試圖以鋁製火箭將一名婦女、兩隻貓和一名傳教士送入太空 — 先抵達月球，再前往火星。不幸地，計畫以失敗告終，隨後消失於人們的視野。西班牙藝術家克里斯蒂娜·德·米德爾（Cristina de Middel）以《非洲太空人》系列作品，再現了此一太空競賽高峰期的奇想。她從一封克魯索寫給另一名政府官員的真實信件出發，混合史料、擺拍、插圖，以調查報導形式虛構了非洲太空人的訓練場景，以此傳達個人觀點。克魯索的初衷並不為人知曉，有人臆測為對帝國主義的諷刺，或是對其國家未來的遐想。《非洲太空人》以此模糊地帶為基礎，向觀眾展示了媒介如何影響敘事中的真實與虛構，在尊重事實的前提下，鼓勵觀眾去質疑那些所謂「真實」的故事。藝術家曾於訪談中表示，人類在面對星空時油然而生的浪漫想像，並非僅是發達國家的特權，而是人性的一部分。「非洲國家試圖登月的計劃看起來的確有點荒唐，這是由於我們已經默認非洲在科技上相對落後；然而對於夢想的權利來說，我們都是平等的。」
《發生月球災難時（In Event of Moon Disaster, 2019）》
麻省理工高級虛擬技術中心（Center for Advanced Virtuality ）曾透過「深偽（Deep Fake）」技術，製作了《發生月球災難時》影片與互動網站，重新建構了家喻戶曉的阿波羅11號登月故事。此網站展示了經過深度偽造的歷史事件 — 1969年7月，人類首次登陸月球的載人太空飛行任務失敗，美國尼克森總統在白宮為此發表緊急演講，哀悼阿波羅11號的機組人員。該影片內容為經過後製編修的美國太空總署（NASA）舊式錄像，將觀眾帶入從火箭起飛、進入太空再到登月事故的旅程。經過刻意剪輯的影片，包含了歷史錄像、棚拍、雜訊與深偽技術生成的影音內容。經由人工智能和機器學習技術，製作團隊將尼克森的面部表情和演員動作融合在一起，讓人得以觀看這位前總統實際上未曾發表過的演說。此篇應急演講稿，原訂是當太空人未能成功返回地球時，由美國總統於白宮宣讀；實際上，在阿波羅11號登月那天，世界上大部分地區都在慶祝「人類的巨大飛躍」，這篇演講稿最終並未曾面世。《發生月球災難時》虛構了一個未曾發生的歷史事件，將太空發展與新興科技結合，鼓勵公眾去理解被操縱的媒體在資訊環境中扮演的角色，以避免在新一波太空探索狂熱中落入民族主義與意識型態的陷阱。
《與細菌混了3000年（3000 years among the microbes）》
受臺灣文化部補助，筆者參與其中的《與細菌混了3000年》計畫[註4]，則透過仍在發展中的科技，以「共生（symbiosis）」 和「親屬關係（kinship）」 邏輯，去推測未來人與非人居於星際之間的生活樣貌。計畫標題出自美國作家馬克·吐溫（Mark Twain）於1905未出版的手稿，故事是關於一位誤被魔術師變成細菌的微生物學家，以保有人類記憶的細菌的視角去觀察世界。這件作品由微生物視角出發，虛構了位於地球上的嗜極端菌（extremophile bacteria）因故登上火箭，隨著立方衛星漂浮在宇宙中，最終與火星原住民菌相遇的故事。作品中的實驗錄像，試圖跳脫影視作品裡屢見不鮮的第一類接觸 （First Contact） — 人類與外星人互相征服，反之，我們以發生在肉眼難以觀察規模的第一類接觸，去刻畫一種相互依存的宇宙觀。而帶著此一宇宙觀的太空人，會接受什麼樣的訓練、如何與其他物種共生呢？在創作與研究過程，《與細菌混了3000年》製作團隊實地走訪在60年代太空競賽中，美國太空總署於西部沙漠建立的月球環境模擬基地，實地取景拍攝並採集微生物樣本，將極端地貌與顯微影像並置，模糊人與微生物的分野，進而以「共生體(holobiont)」概念取代人類「個體」的定義。
上述案例展示了「太空藝術」在促進跨學科合作上的潛力，以及藝術創作如何在太空探索過程中創造更多元的視角。正是因為太空探索的發展，與軍備競賽、地緣政治、經濟利益高度相關，因此，在商業化契機使宇宙成為等待被開拓的「新邊疆（new frontier）」時，能不為特定價值觀服務的藝術實踐，反而能另闢蹊徑，給出有別於「征服宇宙」這類殖民語言的答案。從氣候變遷到貧富差距，我們已見識到要解決這些人類製造出的問題有多困難。而在太空，我們有機會從一開始就做出更好的選擇。
- [註1] 亞瑟·克拉克是英國作家與發明家，尤其以撰寫科幻小說聞名。導演史丹利·庫柏力克（Stanley Kubrick）受到了亞瑟·克拉克的短篇小說《前哨（The Sentinel）》啟發，與克拉克合作完成了《2001：太空漫遊（2001: A Space Odyssey）》劇本；該片於1968年上映。
- [註2] 以「總觀效應（Overview Effect）」為例，當太空人第一次從外太空以綜觀角度觀看地球時，在視覺與認知上感受到敬畏、驚奇，產生如同「世界之大而人類紛爭之狹小」之感慨，便是一種在人類認知上的轉變，從而以全新視角去看待人與人、人與其他物種和星球之間的關係。
- [註3] 弗蘭西斯.古德溫主教是一位英國歷史學家與科幻小說作家。《月亮上的人》於1638年出版，被認為是世上第一部科幻小說。
- [註4] 《與細菌混了3000年》由融聲創意工作室邀請藝術家紀柏豪、徐叡平、Nancy Valladares共同參與，並與麻省理工學院合作。預計將於2022年1月在新北市的新板藝廊展出階段成果。創作過程記錄可參考融聲創意網站 https://zonesoundcreative.com/3000years-sharing/
