汐止水岸：是什麼讓我們離河越來越遠，又如何再次顯影？
文：陳怡廷
聽說是這樣
水返腳的「灘音」，一直是個都市傳說，第一次知道灘音隱約是在文獻資料裡，汐止鄉土文化協會也曾提到想將汐止星光橋正名為灘音橋。「灘音」就這樣浮浮沈沈在汐止的記憶抽屜。
「灘音」最早的記錄，可能來自清代修訂的淡水廳志(1)，卷二中的「淡北內八景」包含坌嶺吐霧、戍台夕陽、淡江吼濤、關渡分潮、屯山積雪、蘆洲泛月、劍潭夜光，以及峰峙灘音。峰峙指的就是峰仔峙社，是過去汐止的平埔族聚落，卷十三描述峰仔峙溪：「在廳治東北一百八十里，水聲下瀨，音似管弦」，而卷十五以峰峙灘音為題成詩：「清音遙度碧灘頭，古調泠泠片石流。椰竹悄彈孤月曉，管絃暮咽兩峰秋。有靈湘水仙妃曲，無恙魚山客子愁。此地不堪聞梵貝，離懷容易滿歸舟」。到了昭和時代，著名的陳定國、李朝芳等等汐止人以灘音爲名，成立詩社「灘音吟社」，雖曾有斷層但現今仍在運作。灘音的聲音和畫面模糊成形，但我們現在聽得到灘音嗎？灘音的聲音是什麼樣子呢？
聽說，「是河水漲退潮時，浪拍打在河灘上的聲音」，也聽說「是基隆河漲退潮時，與茄苳溪交會的河浪碰撞發出的聲音」，一次和住在早期渡船頭旁的陳大姐聊天，他說：「汐止人都說灘音、灘音，我問我媽媽灘音到底是什麼？他說就是『水在水尾灣打轉的聲音』。在做大水的時候會很大聲，我在三樓陽台看著水尾灣，就像漩渦一樣，不知道該怎麼形容那個聲音…。如果說『灘』是指河灘，以前水尾灣的河灘非常大一片喔！這都是蓋提防以前的事。」這大概是最令我驚喜的答案。
說來奇妙，汐止過去和水這麼親密，到後來水淹覆城，現在又必須那麼努力找水。現在的汐止段基隆河，平靜無波，很難想像過去有浪有聲，我於是翻找了跟汐止的水有關的影像，對照過去訪談所留下的水的記憶。
水的記憶
水尾灣是基隆河在昊天嶺一帶極度彎曲的河段，也是從小到大從家裡十樓窗台看出去的景色，河灘上有牛，河浦地有農田，河光粼粼，鷺鷥群起群落，遠景是一層一層不同顏色組成的山，山巒前是高速公路。記得在大學出外讀書的四年裡，每次回家景色都變了不少，窗景漸漸點上淡綠色的工廠、藍色的抽水站、新江北橋、新江北路和蜿蜒怪異的自行車道，而鷺鷥變得少了。2017年某天，我走進這個窗景，沿著水尾灣拍攝，釣魚人、水牛離得好近，遠雄建設當時已蓋起了兩棟，再走則會經過不少橋墩，有些人倡議那也是阻礙水流造成淹水的原因。
我住的社區是在一些汐止長輩口中，造成汐止淹水的原因之一，當時行水區的概念和相關法規尚未和都市計畫扣合，汐止不少大型建案緊靠河川，座落在老汐止人記憶中河流氾濫之處，與河爭地。不僅如此，水泥化城市的發展也讓水無處滲透，中下游內湖的河川截彎取直壓垮最大的一根稻草，基隆河中上游在颱風來臨時宣洩不及，造成汐止十年嚴重水患。而在整體不良的都市規劃與水利政策環環相扣、急就醫之下，汐止段河岸全數蓋高河堤、興建抽水站，進行「河川整治」，最後在員山子分洪建設下暫緩了一切失控的態勢。河川整治，意為治理、治療，卻完全忽略微觀的地方生態 — — — 那些和生活有關的空間和記憶，在救治傷口時，連皮帶骨換新，整治從此拉開了河與人的距離。
在水患出現之前，淹水對汐止人來說僅是低淺的乾淨流水，追溯到更早，汐止和河更是關係匪淺，河港城市的出身造就街道的繁榮。由水尾灣再往上，就能看到汐止老街平行在側，也就是現在綠色隧道一帶，這裡有許多和水有關的記憶。
過去基隆河上船隻往來，老街上有兩個渡船頭，連接著街和河，也連接著街和過港，自河川水位改變後船漸漸停駛，「較早大人攏講基隆河像碗公遮爾深，這馬像盤仔遮爾深，無法度承水」。船隻除了載貨往大稻埕的大港去，或載人渡河，在礦業時期，更會載著把溪仔碳的人在河中央撈煤，送往沿岸的人家販賣。
下街的百年老店明德堂香舖過去在江北橋下搭設工寮，線香的竹枝乘著船從對岸山上採集載到工寮加工，師傅熟練地上粉、展香，並將一排排的香在河畔鋪展開來日曬。老汐止人對河岸曾有這樣的印象，「以前這裡是整片黃金色的沙灘」，「大家會把米拿去街上的農會倉庫脫殼，脫下來的稻殼從倉庫後，噗噗地飛上河岸小坡，小孩子會從街上跳下去，玩稻穀溜滑梯」，街上的人和河是那樣親密而當然地生活在一起。
居住印象
河畔邊的家戶，是貯存水記憶的重要容器。早期街屋面河，以河運為主要動線，目前我們還能看到下街的陳萬乞古厝，將美麗的門面示河，鄰接保甲路。值得一提的是在河川整治後，古厝的第一層樓被填高的河堤所覆蓋，原有四層樓房硬是變成了三層樓。
過去老街長屋林立，後院可連通到基隆河或河岸的竹林。老街中段有一棟老屋稱為余協勝商號，是余成家所創立的鹽館，鄰近茄苳溪和基隆河交界，建築內門楣上寫著「觀瀾」，可想見過去河的地景在居民心中佔據一定的意義。
余成家的兒子余祖添是日治時期的水返腳公醫生，開設體生醫院，距離余協勝古厝在三戶之外。體生醫院的天井裡有一座安有鯉魚的噴水池塘，余家小孩過去會一起清洗池塘，是記憶與感情所繫之處，余家人並驕傲提及這座鯉魚跟台北新公園的鯉魚（現已拆除）出自同一位工匠之手，想家的時候，就到新公園看看那只鯉魚。現年八十多歲的余秀瑛女士指著後院的露臺，說著過去望向基隆河，是一片竹林和竹筍田，白鷺鷥時常停靠在竹林上，去河裡嬉戲是常有的事，甚至也憶起二二八事件抓人時，人們聞聲從河岸小路逃走。
基隆河支流繁多，茄苳溪一帶因為河川沼澤地的關係，留下了幾棟吊腳樓，而禮門溪流經老街中央忠順廟（汐止神社遺址），過去與神社同時蓋的橋橫跨禮門溪，今已拆除。當我們留意這些今昔的線索，處處可以發現水在老街生活中留下的痕跡。
尋找灘音
「如果說有什麼讓我想留在汐止，就是水岸河堤了」，年後和返腳咖夥伴在河邊野餐時有人冒出一句話。二月初，融聲創意與返腳咖共同策劃出名為「溯源計畫」的行動，一起做水的聲音採集。名為溯源，是因當初抱有「找尋一條河的源頭」的企圖，不過從基隆河往上探的這塊大餅實在不容易，汐止溪流多而匯流大河處大部分被覆蓋或水泥化，需要找路。最後我們退了幾步，從較為熟悉的老街、基隆河堤、遠眺水尾灣這條路線做嘗試，這條路線上摸不到河水，也正反映了汐止都市水域真實樣貌。我們要採集的是都市裡任何水的聲音，如河堤、公園小溪、冷氣、抽水站、水溝…，或甚至印象中「該有聲音」的地方，攤開記憶中與現實中水的地景和聲景。
第一次的工作坊，我們在姚添進大哥的鐵工廠中，學習製作陽春版拾音器，並塗上防水顏料，為入水做準備。透過錄音機與拾音器的工具，我們得以離開原以人體耳朵收音的慣性軌道，將拾音器貼近物體、改變方向，可以得到意想之外的音響。
第二次相聚，大家實際探索水岸，基隆河看起來是那麼無法觸及，我們沿途搜尋著線索：抽水站上的淹水線、堤防旁的水患救災紀事碑、鑲嵌在堤防的早期水岸生活壁畫。臨岸的新大樓對比老屋子，明顯感受出我們面對河的視角，已從生活互動的河轉為景觀的河。沿途大家隨性穿入街道建築的背面小徑，或試圖攀過提防觸碰河水，有人將拾音器貼上橋墩和水岸步道的地面，有人將拾音器丟進生態池或水幫浦湍湍流水的開口，也有人高舉起手，蒐集臨岸植物扶疏搖曳聲、鳥叫蟲鳴或飛機航越頭頂的轟鳴。
走出禮門抽水站，高過人頭的堤防降下，基隆河躍入視野，當我們越看見、越想像，靠近河水衝動也越來越萌發，「翻過去吧！」，不知道是誰先開始，大家一個接一個輕巧地躍過河堤開始漫步。「噗通」是麥克風放入河裡的聲音，也是兩位青少年比賽打水漂的聲音，大家安靜地用各種感官，感受著基隆河，想多錄一點流水的聲音、想撿撿河岸垃圾、想感受河水的溫度。
水返腳的灘音已然成為都市傳說，汐止乘河而起，依著公路、鐵路越走越快、越輕狂，和地方拉開距離並忽視他其實是件容易的事，然而停下來行走、對話、以身體的交會審視生活的模樣，也不會太難。那天我們在街的小徑和溪的出口聽水，與河的關係若隱若現顯影著，如波光微微閃爍。或許從感受開始，我們開始好奇居住地的形塑過程，探問我們想要什麼樣的生活空間，並不再視地方與自己無關。
註：在此向所有的照片提供者致謝，汐止攝影塊寶柯乃文大哥、老街守護者傅玲玉大姊、明德堂香鋪阿儒、地方之友阿耀，他們爽快答應授權照片給本文，以及夥伴人傑，總是明快而細心地為返腳咖的訪談與活動進行側記。在地景變幻快速的汐止城，影像是重要的記憶媒介，
